Гаджеты изящного века

Различие между «безделицей» – украшением праздной жизни и честным предметом-тружеником найти бывает очень сложно. Фото из архива ВМДПНИ

Музей декоративно-прикладного искусства на Делегатской улице показывает «Безделушки. Такие ненужные нужные вещи» –  выставку, представляющую собрание Елены Лаврентьевой, историка литературы и культуры. Это несколько сотен предметов конца XIX – начала ХХ века, которые входили в повседневную жизнь времен братьев Карамазовых Достоевского, Дамы с собачкой Чехова и блоковской Незнакомки. 

Если в соседних залах музей демонстрирует увлечение избранных и состоятельных людей – фарфор Веджвуда, то «безделушки» заполняли дома и высших слоев общества, и тех, кого сегодня называют средним классом. Здесь поражают не шедевры ремесленного мастерства, но само количество причудливых потребностей, которые эти милые вещицы обслуживали. Впрочем, границу между «безделицей» как украшением праздной жизни и честным предметом-тружеником найти здесь почти невозможно. Бесполезны ли бутоньерка для платья или зажимы для кончиков усов? Если вы хотите благоухать свежим цветком или иметь бравый вид, то они окажут не меньшую услугу внешности, чем гаджет, обдающий вас горячей струей искусственного загара из аэрографа.

Выставка разделена на несколько условных комнат «барского дома» – от кухни и детской до кабинета, гостиной, будуара и спальни, где проходила вся жизнь от рождения до смерти, от бутылочек для первого кормления, похожих на стеклянные лампы Аладдина, игры в «дьяболо» и бильбоке до специальных грелок «для постели больного» и фарфоровых чашечек с носиком для «кормления больного». В отдельный компартимент вынесены медицинские инструменты, принадлежавшие любопытному историческому персонажу – личному доктору Нестора Махно Абраму Лосю из коллекции Натальи Закурдаевой. 

Среди всех остальных предметов на выставке эти суровые металлические орудия, кажется, наименее утратили актуальность и выглядят очень узнаваемо. 

В «безделушках» сохранилась какая-то невинная прелесть ушедших времен. Фото из архива ВМДПНИ

В родственном разделе гигиенических процедур прозаические зубные щетки, также не сильно поменявшиеся, окружены восхитительной экзотикой: стеклянной банкой для пиявок, пугающе похожей на бокал для пива на ножке, скребком для языка, копоушкой, длина которой позволяла бы почистить не только уши, но и мозги, массажером для улучшения кровообращения, чьи формы, очевидно, унаследовали советские мясорубки, разнообразными полоскательницами и плевательницами. Предмет, похожий на изящный крупный соусник с игривым названием «бурдалю», служил во время путешествий в карете в качестве ночной вазы. Сложно сказать, как относились к правде жизни утонченные дамы и господа до развития системы общественного водоснабжения и канализации.

Вольно или невольно это погружение в разнообразнейший, очень разработанный и структурированный предметный мир рубежа веков придает выставке антропологический оттенок. Люди той эпохи явно испытывали большое удовольствие от постоянного прикосновения к красивым маленьким вещам: щеточкам, вилочкам, ножичкам, коробочкам, причем мужчины ничуть не менее женщин. Каждый был окружен своим миром предметов. Фарфоровые сигаретницы и гильотины для сигар в форме дамских туфель, костяные ножички для разрезания газет и писем, стеклянный валик, вращавшийся в резервуаре с водой, чтобы помочить пальцы и приклеить марку из крошечной коробочки, а затем запечатать письмо растопленным сургучом из сургучной палочки и припечатать именной печаткой – все это составляло материально-предметную базу деловой активности.

 На золотых и серебряных жилетных цепочках-шатленах мужчины носили не только часы, но весьма разветвленный в прямом смысле слова набор красивых маленьких аксессуаров: ключницу, чехол с карандашом, блокнот. Дамы тоже носили шатлены со всем самым необходимым для выхода в свет: флаконом духов, ножничками для рукоделия, карандашом и блокнотом-карне, куда вносили имена партнеров, пригласивших на танец, так сказать, программу вечера.

Витрины со столовыми приборами способны вызвать испуг у любого ресторатора своим непредсказуемым разнообразием. Современная кухонная мысль идет по пути изобретения приспособлений для процесса приготовления пищи, тогда как на рубеже веков преимущество было отдано смакованию готовых блюд с правильным прибором в руке. Вилочка для мяса лобстера выглядит здесь самым тривиальным предметом. А как вам ручка для фиксации лапки дичи? Ложка с полочкой для усов? Щипцы для пикулей? Щипцы для сардин в форме сардин? 

Жан-Поль Сартр в своем романе «Тошнота» на многих страницах описывает чувство отвращения к победному стремлению предметов множиться и существовать свободно от человеческой личности, будь это даже его собственная рука. Баннеры с увеличенной газетной рекламой, очень удачно дополняющие все разделы выставки и показывающие контекст вроде фасонов шляп и галстуков или новых моделей машинок для чистки фруктов, демонстрируя, что общество  потребления расцвело уже в XIX веке. Но тошноты от этого пока никто не испытывал. В этих «безделушках» сохранялась какая-то невинная прелесть более ранних времен, позволявшая получать удовольствие не только от процесса покупки, но и в их использовании в течение каждого дня, когда было множество поводов брать эти изящные предметы в руки.