Вера Цветкова
Кавалер ордена Британской империи рассказывает о флотском кочегаре. Фото Романа Сердюсова
Мало что может заставить меня выйти из дома холодным, дождливым, темным московским вечером; желание увидеть живьем икону поколения – заставило. Знаменитостей на свете много: эстрадных, политических, киношных, академических – всяких, меньше персон знаковых и совсем мало людей – символов эпохи. Увидеть вблизи такого человека – как в музей сходить. А уж если удастся словом с ним переброситься...
Невероятно, Сева Новгородцев, который в нашем сознании неотделим от лондонской студии Би-би-си, – на Винзаводе! Прилетел на сутки в Москву с единственным выступлением под названием «Британия. Взгляд изнутри». Группа компаний Realia запускает цикл «Англомания», призванный с помощью выставок, презентаций, talk-шоу и проч. представить сегодняшнюю жизнь Великобритании. Далее ожидаются писатель Кристофер Толкиен, фронтмен группы Kaiser Chiefs Чарльз Уилсон, актер Рэйф Файнс, а пока в Винтажном зале, цех красного вина, – легендарный ведущий русской службы Би-би-си Сева Новгородцев.
 |
| Разновозрастная публика восторженно встречала
«нашего человека в Лондоне». Фото Романа Сердюсова |
Сколько лет мы слушали его, вещающего из прекрасного далека, сперва с глушилками, потом без них... Это он в свое время открыл для нас Queen, Deep Purple, Pink Floyd, Led Zeppelin, по сути, став первым русским радио-диск-жокеем. Его передачи – не только музыкальные, но и разговорные – были для нас отдушиной, возможностью заглянуть в свободный мир, услышать вещание без купюр и с человеческими интонациями. А еще это было своеобразным лакмусом: если ты слушаешь Севу Новгородцева – ты свой, одного карасса.
...Пока публика отдавала должное фуршету с односолодовым шотландским виски, Сева готовился к выступлению – проверял файлы на большом экране, настраивал гитару, которую не поленился привезти с собой (гитара слегка удивила – вроде бы он играл на саксофоне?), попросил устроителей организовать свечи – «Чтобы не было казармы». И охотно шел на общение: некоторые дамы, манкировав фуршетом, подступили к нему с улыбками и вопросами.
Свое выступление Новгородцев начал с заявления: «Жизнь, господа, есть то, что мы сами создаем. У меня есть любимый эпизод в истории. Шекспировский период. Поэты собираются на свой слет. Грязища. Дождь. И поэт в ватном костюмчике с кружевами, переступая через лужу, говорит другому: «Я нашел та-а-а-кую метафору!»
 |
| Передача «Рок-посевы» шла в эфире 27 лет.
Обложка книги «Рок-посевы» |
После чего последовал рассказ об истоках российско-британских отношений, которые, оказывается, родом из XVI века («Тогда завязалась переписка между Иваном Грозным и Елизаветой I, Грозный даже сватался к ней, получил отказ, но заключил с ней тайный договор, по которому получил право на политическое убежище на случай смуты»).
Оставив, наконец, историю, Сева перешел к самопрезентации в виде фоторассказа (чуть не написала – в виде показа слайдов). Чернявый паренек на первом фото вызывал неуловимую ассоциацию с горьковскими персонажами («Здесь он – флотский кочегар второго класса. Хочу вам доказать свое почти пролетарское происхождение» – о себе на фотках Сева говорил почему-то в третьем лице); рассказал об учебе в Ленинградском высшем инженерном морском училище («...где был духовой оркестр. И я смылся в музвзвод, а между вахтами учился играть на кларнете. А это он – уже третий штурман Эстонского пароходства»). Далее следовал рассказ, какими правдами и неправдами молодой специалист, направленный, как тогда было положено, на работу по распределению, слинял из флота прямиком в оркестр Ленконцерта. На фото – ансамбль «Добры молодцы»: герой обзавелся длинными усами, присутствует здесь и молодой Юрий Антонов («который был ангел внешне, но по характеру...»). Примечательна последняя сделанная на родине фотография – типичный молодой интеллигент союзного разлива на фоне плаката «25 съезд КПСС». Кстати, в эмиграцию Сева отнюдь не рвался («Сопротивлялся этому сколько мог. Штурманом за границей уже побывал и ничего очаровательного для себя там не нашел») – первая жена настояла.
После чего в ход пошла папка под названием «My emigration». Начиналось все, как у многих, – пересадка в Вене, Италия, пособие (точно такой же маршрут в те годы проделал Эдуард Лимонов со своей первой женой Леной Щаповой). Семейство в Остии на фоне полуразрушенных античных колонн и моря. «А это моя первая машина – жук-«Фольксваген», купленный за 180 долларов. Первым делом, конечно, оделись – посмотрите, как он горд, на нем кожаное пальто с погонами! А эти снимки делались для родных, оставшихся в Союзе, – на фоне продуктового и джинсового изобилия».
На Би-би-си Сева Новгородцев попал довольно просто – там работал знакомый, он и позвал, сложности были с пересечением границы («Успешно сдав экзамены, я получил контракт с Би-би-си, но мне нужен был так называемый титул проживания, чтобы пересечь границу и перебраться в Лондон. Я заполнил все необходимые бумаги в полицейском управлении и принялся регулярно туда наведываться. Однажды мне сказали, что мои документы куда-то исчезли. Я ходил туда больше года, и однажды рядом со мной на скамейке оказался американский пастор. Разговорились, у него были научно-популярные фильмы, дублированные на русский, я стал помогать ему с переводом. В одно прекрасное воскресное утро внутренний голос мне сказал: «Пора», – и я покрестился в протестантство. На следующий день пошел по привычке в полицейское управление – и мое дело нашлось у того же чиновника, которому я его сдавал. Через неделю я был в Лондоне»).
Сдается мне, с тех пор Новгородцева по жизни ведет, поддерживая под локоточки, целый взвод протестантских ангелов-хранителей!
 |
| В 14-м фильме бондианы «Вид на убийство»
Новгородцев сыграл пилота вертолета (слева). Кадр из фильма |
О первом жилье: «По совету знакомых купил в центре города, в Камдене, дом-развалюху. Мы снимали комнату в Кенсингтоне, и я долгое время ездил на велосипеде по треугольнику: из Кенсингтона на работу в Буш Хаус, после службы – в Камден крушить кирпич до часу ночи, оттуда – ночевать в Кенсингтон». Ремонт Сева сделал просто на загляденье, и даже камин сложил сам.
Сева на доске на бетонке («Я был старейшим скейтбордистом в Англии – встал на доску в 40 лет»), Сева на мотоцикле («В 60 лет сел на байк»), Сева на яхте («Аренда тысячи две с половиной в неделю – вполне можно накопить»). Сева с митрополитом Антонием Сурожским («Потрясающая личность. У него я научился подавать посыл голосом»). Фотографии с киносъемок – в его активе несколько эпизодических ролей, в том числе одна в бондиане. А вот красивый тропический кадр («Удалось купить делянку на Виргинских островах. Красота невероятная и воздух...»). Встреча кумира в «Шереметьеве» в 90-м году, когда сотни поклонников заполонили аэропорт. А здесь Сева – с четырьмя большими белыми ящиками, в них письма поклонников («120 килограммов писем я передал в Гуверовский институт»). Свадебная фотография с третьей женой – питерской художницей Леликом». И, конечно, с королевой, вручающей Новгородцеву орден Британской империи в Букингемском дворце («Серебряный крест, ничего особенного на вид. Высшие награды там отливают из бронзы русской пушки времен Крымской войны»).
Последняя фотография называлась «Севик-Лелик-Тэтчер», являя собой помимо дам, жены и премьер-министра, лощеного западного господина в превосходнейшем сюртуке. Какая громадная разница между этим снимком и тем, на фоне плаката «25 съезд КПСС»!
И 30 лет жизни...
Представив аудитории, по сути, семейный альбом, Сева закончил с видео и перешел к аудио – спел под гитару три свои шуточные песни на русском языке: «Оду овце» («Ехал как-то на поезде из Лондона в Манчестер и думал, почему в России природа лохматая, а в Англии – как бархат?»), «На Трехгорке возле Пресни комсомолки пели песни» и «Ах, родина, как ты порой невыносима!» (записанная на салфетке в ресторане в Китай-городе, где Севик с Леликом не смогли расплатиться за обед, поскольку подвела вода за 5 у.е. В результате чего Лелик был послан в гостиницу за недостающим, а Севик в процессе ожидания у.е. писал эту песню). И еще одну, про дождь, он спел нам на английском.
Заключительными словами Севы Новгородцева стали: «За границей есть все, но такая компания, как сегодня, бывает редко».
Я вот думаю: а стоит ли компания свеч?..
