Кино про незнакомку

Алексеев (Александр Збруев) вспоминает гитару, к которой не прикасался много лет. Кадр из фильма

...Дернуло же меня перед просмотром  почитать критику. Из которой следовало, что в фильме Михаила Сегала «Кино про Алексеева»  высмеиваются барды-шестидесятники в лице этого самого Алексеева, сыгранного Александром Збруевым.  

Кино оказалось про безусловную любовь, которая случилась в жизни Алексеева, а он и не заметил. Более того, которая существует и посейчас, а он этого   не  узнал. 

Первые кадры сняты рапидом. Разлетаются рыжики, разбивается трехлитровая банка с огурцами, что в замедленной съемке и сияющем свете  смотрится на удивление эстетски красиво. Дальнейшее вполне обыденно: придорожная торговля печальной российской осенью в каком-то совсем уж захолустье. Продавец – немолодой, седовласый, с палочкой – навернулся в яму (вот почему разлетающиеся грибы-огурцы). Появление в глуши «скорой» по такому ничтожному поводу – куда ни шло, но появление еще и съемочной группы, допрашивающей пострадавшего, – сомнительно. До кучи сюда, к ведрам с картошкой,   привозят телеграмму (сосед, что ли, подбрасывает по дороге). После чего герой торговлю быстренько сворачивает и принимается за сборы. В рамках которых примечательно посещение им своей бывшей квартиры, где ныне проживают мигранты из Азии, и их малые дети возят по полу остов гитары (а герой явился, конечно, за ней); гриф гитары отдельно висит на стене. Метафора?..

Одолжив гитару у соседского паренька, Алексеев едет с ней из своей Тулы в Москву. Интрига понемногу рассеивается, и когда он заявляется в столичную радиостудию, рассеивается вроде бы окончательно. Милая немолодая женщина-ведущая объявляет в микрофон, что сегодня   в гостях, вы не поверите, легенда нашей бардовской песни, на чьем творчестве выросло столько поколений, и кто... 

Происходящее в студии  будет перемежаться с камбэками в молодость, жизнь и творчество Алексеева. Забежит в студию за чем-то забытым Андрей Макаревич, обалдеет, увидев героя, и попросит разрешения сфоткаться вместе. А на плазме – репортаж с околоземной орбиты (оказывается, космонавты любят попеть в невесомости алексеевские песни), а на плазме – репортаж с улиц столицы, где юная поросль с хорошими лицами и честными глазами объясняется в любви к творчеству Алексеева... 

Почти поверив в фильм-историю о забытой знаменитости 60-х годов прошлого века (вот оно как может в жизни-то обернуться, продажей картошки на обочине!), чувствуешь, что что-то здесь не так. Какие-то  несообразности в студии: происходящее явно длинновато для заявленного прямого эфира, и слишком пустынна радиостанция, и эти паузы-перерывы-отступления (а то и вообще отошли, чаю попили)...

Камбэки, кстати, длиннее, чем надо; они должны работать на картину, а не утяжелять ее.  Безусловно, они нужны: юность героя, работа на оружейном заводе, вербовка в КГБ, друзья, девушки, но зачем так много этого всего и так подробно? Зачастую достаточно детали, а не  скрупулезной расшифровки... Тем не менее благодаря камбэкам понимаешь, что представлял собой герой  в юности: амбиции, поверхностность, бездумное повторение чужих слов и прогибание под изменчивый мир. Что совсем не корректируется с восторгами, звучащими в студии (а там уже предъявляются ксерокопии газет с интервью Окуджавы и Бродского, хвалящих Алексеева!).

Молодая журналистка (Ксения Радченко) и молодой Алексеев (Алексей Капитонов). Кадр из фильма

Так забытая звезда или что?..

На прощание ведущая дарит престарелому барду грампластинку-гигант в суперобложке, на которой он молодец с гитарой. Обалдевший Алексеев с пластинкой под мышкой покидает студию... в которой появляется ее владелец, и «ведущая» со звукорежиссером, оказавшимся ее сыном, вынуждена объясняться и извиняться по поводу ночного пребывания на радиостанции. 

Все разъясняется буквально в последние минуты фильма. Милая немолодая женщина с детства была влюблена в Алексеева, а в юности отказала ему в мимолетной близости (они как-то пересеклись на, условно говоря, Грушинском фестивале; не захотела журналистка заниматься любовью с бардом между палаткой  и озером). Именно тогда она и услышала от него: «Любить – это дать другому то, в чем он сейчас нуждается» (а он  это услышал на съемках «Андрея Рублева», после чего частенько интересничал фразой на публике, бездумно повторяя ее). 

Увидев в телевизионном репортаже свою первую любовь, седого и хромого со всем его незавидным положением Алексеева, она и организовала все это: съемку на тросах «с орбиты», пластинку на Апрелевском заводе звукозаписи, добрые слова молодняка, сказанные в камеру, разумеется, за мзду... Согласился подыграть Макаревич, и помог сын, действительно работающий звукорежиссером на радио. Алексеев так ни о чем и не догадался, а она так и не призналась, что они старые знакомые.

Какое, к черту,  кино про Алексеева – это кино про незнакомку, это кино про безусловную любовь!

То-то меня страшно удивляло, что через весь фильм красной нитью проходит прелестная эротическая песня Сержа Гинзбура  Je t'aime... moi non plus («Я люблю тебя... Я тебя тоже нет». Где, кстати, есть строчка: «Плотская любовь  безвыходна…»). Наверное, потому, что хит 60-х, подумалось. На самом деле песня Гинзбура – потрясающе точный выбор именно для этой картины! Несколько смутило исполнение детским хором очень уж недетского текста песни, пусть и на французском, хотя... В исполнении  детского хора не осталось эротики – осталась прекрасная мелодия, звучащая как мощный и чистый гимн этой самой  безусловной любви.  

Смелость чрезвычайная: в стране, где нет жизни после 35, сделать героями фильма постпенсионных Его и Ее.  Большая смелость: в обществе, где отношения полов давно складываются по принципу «выгодно–невыгодно» плюс гормоны-либидо, продемонстрировать зрителю пример любви высшей, той, о существовании которой он не догадывается (и в которую не поверит. Подумает: зачем старая чудачка так грузилась с этой инсценировкой, потратив уйму денег, усилий, времени? Ведь ни упрека, ни напоминания, ни признания не позволила себе, да и благодарности не получила!).

То, что режиссер и сценарист Сегал проницателен, наблюдателен и видит больше прочих (как и положено изначально писателю по профессии), было понятно уже после его первого фильма «Рассказы». Отдавая земной поклон авторам за идею (воплощение есть за что упрекнуть), сомневаюсь в удачной прокатной судьбе картины. Современный зритель не приучен разгадывать загадки, к тому же снятые не   в клиповой манере. Захочет ли он смотреть в кинотеатре за свои кровные на перипетии жизни сегодняшнего старика и юноши из далеких 60-х? Сомнительно.

«По крайней мере они попытались».