Время, отраженное в кадре

Фотографии Вивиан Майер – тщательно задокументированная  история Америки.

В ней не было амбиций Картье Брессона или тщеславия Хельмута Ньютона, самолюбования Анн Лейбовиц, безумия Роберта Франка. Хотя нет, пожалуй, с Франком у Вивиан Майер было больше общего, нежели с другими, – тот колесил по штатам, снимая пленку за пленкой, даже не проявляя их, и у Вивьен после смерти нашли около 2000 пленок, 3000 фотографий и 

100 000 негативов, многие пленки так никогда ею и не были проявлены. Какое-то безумие в этом есть. 

Вивиан Майер хотела остаться неизвестной. И ей это почти удалось. Она скрывала от знакомых свое увлечение фотографией, которое даже словом «увлечение» трудно охарактеризовать: Вивиан занималась фотографией всю свою сознательную жизнь. И вместе с тем все ее негативы и пленки были аккуратно сложены, датированы и подписаны на французском. То есть к своим снимкам она относилась с уважением. Ценила ли их она? Безусловно! Тогда почему никому не показывала? Может, в этом и была именно амбиция – знать, что ты лучше других, и довольствоваться этим своим знанием?

В 2007 году 26-летний торговец недвижимостью Джон Малуф принял участие в торгах по покупке контейнеров в чикагской камере хранения. За умеренную плату люди арендуют в таких камерах контейнеры для своих вещей, и если они перестают выплачивать арендную плату – контейнеры поступают на распродажу, причем обычно неизвестно, что именно в них хранится. Так, за 400 долларов Малуф приобрел вслепую контейнер с личными вещами неизвестной женщины. Это были в своем большинстве негативы, не проявленные пленки, коробки с вырезками из газет и журналов. Джон искал материалы по истории Чикаго, поэтому его и заинтересовала эта история. Только спустя год он обнаружил в одной из коробок карточку с именем хозяйки негативов, начал совсем неспешно искать ее имя и в 2009-м обнаружил в Интернете небольшой некролог на Вивиан Майер, которая умерла 20 апреля 2009 года в Нью-Йорке. 

К этому времени он уже знал, какое богатство было у него в руках, – он распечатал некоторые пленки и был в восторге от тех фотографий, которые увидел. Джон Малуф стал искать людей, которые знали эту женщину, и постепенно по крупицам восстановил ее биографию. За последующие несколько лет он выпустил альбомы с ее снимками и провел ряд выставок. Так мир открыл для себя, пожалуй, самого гениального американского фотографа. Надо отметить, что в официальной версии юркого Малуфа есть ряд нестыковок. Бывшие друзья Малуфа утверждают, что он прекрасно знал, что покупает, хотя до того никогда не интересовался старой фотографией, и просто терпеливо ожидал, пока Вивиан была больна, чтобы «открыть» ее уже после смерти. Тем более что никаких наследников художницы так до сих пор найдено не было. Вивиан Майер родилась зимой 1926 года в Нью-Йорке. Мать ее была француженкой, отец – австрийцем. Потом отец у нее куда-то исчезает, и девушка с матерью переезжает во Францию. Только в 25 лет Вивьен снова оказывается в Америке. Там она работает некоторое время в кондитерской, а потом почти в течение 40 лет – няней в семьях зажиточных американцев. Среди таких семей была, например, и семья знаменитого американского журналиста Фила Донахью. Она умеет хорошо ладить с детьми, ездит с ними в лес собирать землянику, однажды даже привезла детям из леса мертвую змею – чтобы потом дома с ними ее препарировать. Устраивает игры для детей всего квартала. Никто не знал об ее одержимости фотографией, хотя по выходным она выходит на поиск своих кадров, повесив на шею увесистую фотокамеру Rolleiflex. По воспоминаниям ее воспитанников, Майер была спокойным, немного замкнутым человеком, носила мужские штаны и ботинки, широкополые шляпы, тяжелые длинные шерстяные пальто. По жизненным убеждениям была социалисткой и феминисткой. Возможно, поэтому среди ее фотографий так много снимков женщин, детей и бедняков. Под конец жизни Вивиан оказалась даже бездомной – но ее воспитанники, узнав об этом, скинулись деньгами и сняли для своей воспитательницы квартиру. В 2009 году она неудачно упала, поскользнувшись на улице, и вскоре умерла. Было ей 83 года. Сегодня по кадрам Вивиан Майер мы можем сказать куда больше о жизни простой Америки, чем по любым другим источникам. Ее снимки отличает безукоризненное композиционное мастерство, ее портреты психологичны и живы. Творчество Майер удачно совпало с началом развития street photography – жанровой уличной фотографии, которой прославились те же Картье-Брессон, Роберт Франк и другие. Она редко делала два кадра одной сцены – берегла пленку. Все рецессии американской экономики отразились на ее архиве: когда наступало время экономического спада, ее пленки так и оставались непроявленными – на это не хватало средств. Среди многих снимков выделяются ее собственные автопортреты – женщина с фотоаппаратом. Сосредоточенное, серьезное молодое лицо. Плотно сжатые губы. Время, отраженное в кадре.