ИМЕННО этими словами из нового гимна НЛО начался вечер в модном ныне "Аптекарском огороде", посвященный выходу 50-го номера "Нового литературного обозрения". Филологи, коих было крупное собрание, посвящали НЛО песни; НЛО одаривало самых любимых авторов подарками и премиями. Кто-то получил даже саблю. Участников взбадривала спонсорская водка, без устали разносимая внимательными официантами. Авторы вышедших в издательстве книг могли приобрести наконец собственные произведения на книжном развале, устроенном тут же. Дивно выглядели Лев Рубинштейн и Дмитрий Александрович Пригов, судя по всему, выписывающие автографы друг другу. Дмитрий Александрович посетовал, правда, на полное отсутствие новостей в жизни. "Хотя и это неплохо, - заметил классик авангардного стихосложения. - Не дай бог еще придется узнавать, что потеряна рука, нога или того хуже - голова".
Финал мероприятия, однако, превзошел все ожидания видавшей многое публики. Главный редактор НЛО - и журнала, и издательства - блистательная Ирина Прохорова, всегда строгая и изысканная, выступила в новом амплуа. Канкан, исполненный ею под музыкальный размер в две четверти, внес смятение в души наблюдающих - не оставит ли она литературное поприще ради эстрадного? И заработать, кстати, можно будет поболе.