Вербальный город

В ПОПЫТКАХ понять, почему в Литве так много замечательных книжек, брожу по Вильнюсу и постепенно начинаю понимать, почему.

Потому что это самый литературный из всех виденных мной городов. Не в смысле традиций - вроде Парижа с его автографами писателей на обложках меню в "Ротонде" или Праги с ее кондитерской "У Кафки" и с Големами на уличных лотках. Мемориальные доски - здесь жил, здесь умер, здесь бывал - Мицкевич, Сырокомля, Галчинский, Бродский - в Вильнюсе неагрессивны, висят себе тихо. В этом городе литературно отношение к слову. Что устному, что письменному.

Устная речь - всегда творчество, произведение искусства:

- Пани желает такси?

- Нет, спасибо, мне только перейти площадь.

- Но так я же перевезу...

По-моему, это Галчинский.

Письменное же слово - непререкаемая истина. В Вильнюсе очень мало пишут на стенах, только рисуют. А если уж пишут, то только основополагающие вещи. Никакой ерунды вроде "Эва дура" или "Аудрюс педик". Только "As tave mylu" - двухметровыми буквами на стене XIV века - "Я тебя люблю".

А перед въездом на мост через речку Вильняле стоит дорожный указатель, самый что ни на есть стандартный: "Uzupio Respublika", Республика Заречье. Сколько глаза ни терла - стоит; а раз написано, значит, так и есть, в Вильнюсе иначе не бывает. Пошла искать республику.

Разумеется, нашла в тот же день: вильнюсский коллега, пригласивший меня на ярмарку, оказался по совместительству членом правительства Республики Ужюпис, министром чего-то такого, что он затруднился мне точно перевести, но связанного с народонаселением. Раньше на Ужюписе было очень непрестижное народонаселение: сплошные маргиналы, алкоголики и безработные.

- Здесь были очень плохие дома, поэтому в них стали жить художники. Дешево и близко к Академии художеств. Они все жили рядом, и у них образовался центр альтернативного искусства. Тебе что, на самом деле интересно? Тогда поедем, я тебе покажу еще одного члена правительства.

Мы поехали, и оба члена правительства весь вечер уговаривали меня, что это не шутка.

- Мы стали устраивать праздники. Фестивали. Конные парады - вот, посмотри фотографии, это армия Республики Ужюпис, потом мы ее распустили. Вот это - День независимости республики, первое апреля. Не смейся, это очень серьезно. Вот наша газета, начала выходить в 1998 году. А потом на Ужюписе поселился наш мэр.

- Ужюпийский?

- Нет, мэр Вильнюса. И он стал нам помогать. У нас очень хороший мэр, молодой. Раньше он был фотокорреспондентом.

В конце концов молодой мэр допомогался до того, что жуткие зареченские трущобы стали, как горячие пирожки, раскупаться состоятельными гражданами, желающими жить в таком интересном месте. Новое народонаселение взялось за дело по-взрослому: две главные улицы района уже отреставрированы, площадь вымощена заново, а в центре поставлена гранитная колонна; на колонне - парусиновое, на каркасе, яйцо.

- Из этого яйца скоро вылупится ангел. Когда соберем на него деньги. Модель у нас уже есть, она стоит в приемной у президента.

- Ужюпийского?

- Литовского.

Я пришла в отчаяние и попыталась объяснить обоим министрам, что их замечательная игра съела сама себя и что через год на Ужюписе не останется ни одного альтернативного художника, а им самим даже чашка кофе в кафе возле моста будет не по карману. Министры со мной согласились, но отчаяния не разделили.

- Все будет хорошо. Мы придумаем что-нибудь новое. А самое главное, что мы скоро выпустим книжку про нашу республику. Не огорчайся, у нас останется книга.