Широко закрытые глаза

То, что творчество художников-концептуалистов наполовину состоит из текстов, ни для кого не секрет; соответственно, и к книге у них отношение особое. Помимо альбомов Кабакова и Пивоварова, папок с описанием акций "К.Д." (Коллективных Действий), или текста, связанного с конкретной работой художника, на выставках можно встретить порой различные "реди-мейды" и инсталляции из книг.

Однако это отнюдь не значит, что тем или иным художником просто эксплуатируется классическая функция книги как источника знаний. Если это и происходит, то скорее с иронической позиции. Все зависит от задачи, которую ставит себе художник, а книга является лишь одной из форм для ее воплощения. Безусловно, у этой формы есть и свое содержание, но порой оно от нас намеренно скрыто самим художником.

Примером тому может служить недавно состоявшаяся выставка московских концептуалистов с загадочным названием "Таинственный родственник", которая проходила в таком странном (но, безусловно, не для концептуалистов) месте, как Минералогический музей. Смелый пиаровский ход для музея! Следует отметить, что пришедших на выставку встречали так, будто родственников издалека. У входа просили оставить координаты и обещали звонить (фамилии записали все, а координаты, пожалуй, никто), поили шампанским и занимали фильмами небезызвестного Владимира Кобрина.

Но вернемся к книгам, точнее - к объекту и инсталляции. Итак, среди камней, зашитых в тканевые мешочки с названиями и инсталляций, обыгрывающих классические темы, притаились два "таинственных родственника". Впрочем, кому как, а вот камням они действительно родственники, причем давние. Ведь первые тексты, если помните, писались в том числе и на каменных стелах.

Сначала об объекте - это книга карманного формата в переплете черного цвета с нанесенной на нем таблицей, состоящей из белых линий с цифрами (вероятно, конечными результатами каких-то вычислений) и знаками сложения и вычитания. В книгу вмонтирован дверной глазок, не насквозь, а примерно наполовину, причем смотреть в него нужно изнутри наружу, в связи с чем часть книги становится для нас недоступной. Что ж, не все же нам глядеть в книгу, пусть и она посмотрит на нас своим таинственным глазом. Но те мысли, которые находятся у нее внутри, к сожалению, навсегда останутся для нас тайной. Впрочем, культ таинственности книги - традиция еще древних времен, быть может, она к месту и сейчас, во время информационного бума. Нам же следует утешиться второй ее частью: она, между прочим, рукописная и представляет собой стихотворный текст - на украинском языке, но понять можно, поскольку они нам, как известно родственники, правда, с годами все более таинственные. Однако интрига вовсе не в том, что первую половину книги невозможно прочесть, а в таблице, нарисованной на ее поверхности. Чтобы ее разгадать, следует обратиться к творчеству группы "Перцы" (Олег Петренко, Людмила Скрипкина из Одессы), создавших этот объект. Таблица - это их фирменный знак. В 1988-1989 годах ими была создана серия работ под общим названием "Научно-популярное искусство". Она представляла собой обычные бытовые предметы: картофель, вентилятор, а, кстати, и книга тоже, поверхность которых была покрыта научными таблицами с формулами. В этом художественном жесте прослеживалась некая рефлексия по поводу истинности тех якобы научных знаний, к которым апеллировало государство в течение долгих лет и с помощью которых производились манипуляции с обществом. А книга и была одним из главных проводников этих знаний. Проблему доверия к знаниям художники из Одессы решили таким необычным способом, сумев изжить еще один комплекс советской эпохи.

Вторая книга - это инсталляция художника Юрия Альберта, ныне проживающего в Кельне. Она называется "Автопортрет с закрытыми глазами" и представляет собой 88 описаний картин и рисунков Ван Гога, сделанных им самим в письмах к брату. Описания представлены в виде книги (по одному на каждом листе) и в виде отдельных листов с текстом, прообразов шумерских глиняных табличек, разложенных поверх витрин музея.

Самое примечательное в данной инсталляции то, что текст набран шрифтом Брайля, которым печатаются книги для слепых. Поскольку прочесть его невозможно, то для зрячих этот текст представляет не меньшую тайну, чем шумерская клинопись. Остаются только тактильные ощущения. Зато слепые, если бы они пришли на выставку (это было задумано автором), в свою очередь смогли бы оценить творчество Ван Гога только по его собственным описаниям. Как выглядит настоящая картина, они никогда не узнают. При этом они вряд ли смогут оценить и концепцию автора инсталляции.

Целью данной провокации, по замыслу автора, было столкновение разных типов зрителей на одной игровой площадке. Дискомфорт, по его мнению, неизбежен не только в художественном, но и в социальном плане. Однако интрига не задалась, слепые не пришли, а зрячим Юрий Альберт предлагал засунуть в обувь камешек для лучшего усвоения выставки. И основная идея - попытка найти идеального зрителя - так и осталась утопической мечтой.

А сама книга, как мне кажется, была бы хорошим подарком библиотеке для слепых, первым, так сказать, камнем в познании искусства. Камешек же Юрия Альберта привел меня к одному из камней в постоянной экспозиции, на котором рукой неизвестного изображен монах с книгой (семнадцатый век). Может, он и есть идеальный читатель-зритель?