«Сколько в человеке Памяти, столько в нем и Человека»

Со школы помню эти слова. Помню, каким был День Победы в моем детстве: праздник со слезами на глазах. Да, были парады, были по телевизору концерты к 9 мая, был официоз… Но были и семейные посиделки с рассказами и байками от старших родственников, были душевные встречи с фронтовиками, было много живого и человеческого. Много того, что и ребенку было понятно.

Я не застал своих дедушек: один погиб на фронте, второй умер уже после войны – ранения дали о себе знать. Но с детства было ясное понимание: Великая Отечественная война – это не абстракция из школьных учебников, не картинка с телеэкрана, а реальность, которая коснулась каждую семью. Сейчас такого, увы, нет…

Мне было десять лет, когда в школе, накануне 30-й годовщины окончания войны классная руководительница дала нам задание записать историю какого-нибудь ветерана. Тогда ещё многие фронтовики были живы и охотно делились пережитым.

Как раз накануне отец, военный связист, привез мне из загранкомандировки невероятный подарок – немецкий катушечный магнитофон Грюндик. На интервью с ветераном я пошел не с тетрадкой и ручкой, а с микрофоном и пустой бобиной. Та запись, конечно, не сохранилась. Но я отлично помню то ощущения «соприкосновения с историей», когда говоришь с одним из тех, кто участвовал и рисковал жизнью. Хотя мой собеседник не был стариком, ему было лет 60, десятилетнему мне вдруг стало ясно, что этой «живой истории» скоро не будет, уже при моей жизни все они – свидетели и участники – уйдут. Пронзительное чувство. Тогда, пожалуй, я впервые почувствовал себя журналистом и, может быть, даже писателем.

Сейчас уже почти не осталось участников тех событий. День Победы постепенно теряет семейное измерение, всё больше превращаясь в медийную историю и шоу. Но почему-то мне кажется, что сохранять семейную память – реальную, а не напоказ – чрезвычайно важно. Потому что сколько в человеке памяти, столько в нем и человека.

С Днем Победы, друзья…

Мнение авторов может не совпадать с позицией редакции «Независимой газеты»;