Победа.
Я родился после войны. И узнавал о ней, как все мои сверстники — через десятки фильмов, книг, выученных в школе стихотворений. Через пустые, заправленные под ремень, рукава ветеранов, собиравшихся в парках и на бульварах. Через аккуратные, выкрашенные красной краской сварные пирамидки солдатских надгробий по обочинам дорог и дышащие ржавым железом грибные леса под Можайском и Вереей.
Я вырос в мирной стране. Но в войну мы, мальчишки, играли почти каждый день. Мы любили играть в войну. Любили оружие — маленькие жестяные копии пистолета ТТ, громко хлопающие синей пистонной лентой, духовушки из велосипедных насосов, стреляющие пластилиновыми шариками, выструганные из широкой штакетины резинострелы, пробивающие проволочными «пульками» картонку из-под обуви. Мне нравились эти игры. Нравилось побеждать. Мне казалось, что всякая война кончается победой.
Я был молод и здоров; я мечтал стать военным — и я стал им. Я много тренировался; я мечтал служить в самом передовом подразделении — и я прошел отбор в элитную группу спецназа. Я упорно учился, освоил множество видов оружия; я мечтал участвовать в настоящем деле — и я попал на войну.
Солдаты войну не выбирают, она выбирает их.
Я видел немцев, ветеранов Второй мировой, воевавших на восточном фронте. Многие из них тоже не могли сдержать слез, вспоминая о событиях тех лет. И утирали глаза трясущимися руками. Наверное, война — и правда лучшая прививка от нее самой. К сожалению, она, как видно, плохо передается по наследству.
Да, за светлым, радостным, пьянящим словом «победа» неизменно прячется страшное, бесчеловечное, черное слово «война». Россия пережила немало войн, и всегда помнила своих павших.
В этом году 9 мая парада не будет. Как не было его с 1946 по 1964 годы, когда эта дата была даже не выходным, а просто праздничным днем. Когда вернувшиеся с фронта и выжившие в тылу без всякого официоза все вместе отмечали великую Победу, остановившую великую беду. Не забудем и мы, в суете событий и семейных дел, как к святым мощам прикоснуться сердцем к подвигу наших предков и отдать им дань памяти, уважения и скорби, молча...
Мнение авторов может не совпадать с позицией редакции «Независимой газеты»;
Комментировать
комментарии(0)
Комментировать