Танцы с писателями

Прочла у Георгия Адамовича о вечере, устроенном в начале 1930-х в Париже: «Участвовали поэты заслуженные и поэты юные, читали стихи нараспев, меланхолическими и негромкими голосами, бледной рукой поправляли «непокорную» прядь на лбу, в искусных и размеренных строфах говорили о любви, одиночестве, смерти, надежде, тоске┘ Было скучновато. Публика позевывала, но аплодировала».

Сколько лет минуло, а проблема та же – литературным мероприятиям не хватает зрелищности. Обычно все по сценарию: поэты (а то, упаси господи, и прозаики) бубнят под нос, дружественная (состоящая из друзей и знакомых) публика жаждет фуршета. В другой раз по закону перекрестного опыления выступающие и зрители меняются местами. И дело не в том, что стихи или проза скучны и недостойны внимания. Публичное чтение – искусство, которым первоклассно владеет не всякий актер, не говоря о писателях. Полуторачасовая доза поэзии для неподготовленного организма – суровое испытание: в обычной жизни стихами не говорят. Неудивительно, что на вечерах редко встретится нелитературная птица – читатель в чистом виде. А не сумасшедший графоман, готовый прорваться к микрофону и прокричать свою вариацию на тему «Я – гений, а вы – дерьмо!» Но и такие прискорбные случаи вносят разнообразие в монотонность литературных будней (если вечера можно назвать буднями).

Хотите завлечь публику – развлекайте. «Хлеба и зрелищ!» – лозунг проверенный. Про первую часть понятно: чем богаче стол, тем лучше. Некоторые личности ценность мероприятия меряют гастрономически. Спросишь: «Как прошло?» – в ответ кривятся: «Ерунда, за пять минут все сожрали». Или блестят глазками: «Супер: и жюльены, и рыба красная, а водка – представляешь? – осталась чуть-чуть!» Со зрелищами хуже. Верные шаги в этом направлении делаются – то поэтический турнир, то чемпионат. (Что наводит на мысль: литература ближе к спорту, а не искусству.) А где хоровое пение и фейерверки? Ладно, фейерверки – это дорого, да и небезопасно (в писательской среде особенно). Но почему не совместить чтение стихов с дискотекой: почитали – поплясали? А то все для души, ума, а телу что? Кроме фуршетной водки и бутербродов? Как-то в одном литературном клубе провели вечер «Встреча ста писателей с водкой», закончившийся всеобщими плясками. На поэтов было любо-дорого взглянуть: потные, красные, ручками-ножками машут, и никаких рифмованных «бу-бу». А если по примеру «Танцев со звездами» устроить «Танцы с писателями» – какое повышение тиражности и продаж случится! И народ узнает в лицо любимых и потенциально любимых авторов.

Конечно, к литературе это имеет такое же отношение, как окрас конфетного фантика к вкусовым качествам конфеты. Но если фантик будет красивым и ярким, конфету съедят быстрее. Хотя бы попробуют.