Ольга Балла Любовь Волкова. Визит в тюрьму: Вчера, сегодня, завтра┘ – М., 2006, 242 с.
Есть такие странные люди: правозащитники. Среди их многочисленных странностей – та, что они посещают тюрьмы. Не потому, что там сидит кто-то близкий (случаи личной заинтересованности как раз исключаются), и не потому, что за это платят (не платят ни копейки, это деятельность добровольная), и даже не затем, чтобы сделать себе рекламу и биографию: деятельность их непопулярна и известна так мало, что есть все основания говорить о глубокой ее маргинальности в нашем обществе. Они ходят туда – вы не поверите, – чтобы добиваться для людей в тюрьме условий жизни, совместимых с человеческим достоинством. Для всех – и для заключенных, и для тюремщиков. Потому что тюрьма калечит человека независимо от того, по какую сторону решетки он находится и как туда попал. Так она у нас устроена. Так вот, эти чудаки считают, что тюрьма может и должна быть устроена иначе. И даже готовы помочь в выработке принципов такого устройства.
Последний громкий повод, по которому их вспоминали, – «шпионский» скандал 2005 года┘ помните еще? Неудивительно, если нет: о разоблаченных шпионах с тех пор ни слуху ни духу. Он начался, напомним, с показа по телевидению сюжета о том, как в московском парке нашли камешек, через который сотрудники британского посольства будто бы передавали сведения своей разведке. Сюжет плавно перетек в рассуждения о том, что правозащитные организации, оказывается, живут на шпионские деньги. Показали даже финансовые платежки общественных организаций, одна из которых принадлежала как раз Московскому региональному общественному благотворительному фонду «Социальное партнерство» – тому самому, председатель которого Любовь Волкова и написала эту книгу. Как раз о том, на что пошли «шпионские» деньги. А пошли они на то, чтобы представители нашей уголовной исполнительной системы: начальники тюрем, колоний┘ вместе с правозащитниками отправились в Англию и увидели там то, что обычно никому не показывают. Увидели они британские тюрьмы изнутри.
Об этом много говорится в первой части книги: о том, как устроена британская тюрьма, кто и как в ней содержится, как работает служба безопасности и что делает существующий при каждой тюрьме Совет визитеров – созданный, чтобы обеспечивать связь между тюрьмой и обществом и улаживать проблемные ситуации в жизни тюремных обитателей.
Кроме британского и шведского опыта (есть еще небольшая глава о тюремной жизни в Кении) Волкова пишет о том, как все это устроено у нас – мучительным, надо сказать, образом. Смысл усилий ее соратников – убедить российские власти в необходимости и пользе системы общественного контроля над закрытыми структурами. Тюрьма – лишь частный их случай, хотя, пожалуй, самый «образцовый», самый ярко выраженный: сюда относятся и детские дома, и психиатрические учреждения, и интернаты для престарелых и инвалидов.
Волкова, посетившая более шести десятков тюрем и колоний в России и за рубежом, пишет об очень простых вещах: как нужно относиться к людям, оказавшимся за решеткой. И о том, что человек остается человеком, даже совершив преступление, что лишение человека свободы – не повод обрекать его на издевательства и пытки.
Принять это, оказывается, трудно. Эти наивные идеалистические истины задевают за живое, поскольку заключают в себе вызов огромной, устоявшейся системе отношений и власти, в сохранении которой слишком многие заинтересованы. «Шпионский» скандал, пишет Волкова, угас так же внезапно, как и разгорелся: шпионов никто не арестовал, дипломатов – вопреки всем обыкновениям – не выслали. Зато именно после этого начались преследования российских правозащитников, и чем кончится дело – еще совершенно непонятно.
А пока они делают свое дело. Добиваются принятия федерального закона об общественном контроле по обеспечению прав человека в местах принудительного содержания, проект которого был предложен Валерием Борщевым еще в 1999 году. Создали постоянно действующую Школу общественного инспектора, чтобы контролем над системой исполнения наказаний занимались грамотные люди. Проводят психологические тренинги с сотрудниками тюрем и колоний, чтобы научить их «техникам конфликтной безопасности»: эта «целевая группа», очень уязвимая, «во многом определяет положение в пенитенциарной системе страны» (и вообще, пишет Волкова, «несмотря на протесты, жалобы и даже бунты, настоящего противостояния между сотрудниками и заключенными» нет: все они – жертвы бесчеловечной системы – «настоящее противостояние есть только между властью и гражданским обществом»). Незаметная такая работа – хотя нисколько не тайная. Напротив, их принцип – максимальная открытость, вот и книгу ради этого издали. Но, похоже, между тюрьмой и обществом по сей день – пропасть, будто они в разных мирах, и картина, с которой начинается книга, выглядит зловещим эпиграфом к ней:
«Бутырская тюрьма находится внутри жилого квартала, и все дома вокруг – подъезды, крыши частных гаражей – засижены людьми. Крик стоит день и ночь. Люди пытаются докричаться до своих, хоть в щелочку увидеть, хоть что-нибудь услышать. Другой возможности нет».
