Четвертое измерение Альберта Эйнштейна

Владислав Аменицкий. Ольга Трифонова. Сны накануне. – М.: Совершенно секретно, 2005, 160 с.

Нынче время настолько разнообразных соблазнов и искушений, что иногда их просто невозможно вовремя отловить: хвать-похвать, а ты уже попался. В мире же литературном без таких вот ловушек и вовсе не обойтись, да и кажутся они сравнительно невинными: ну, коммерческий расчет, ну, «на публику» сделано, а почему бы и нет?

И не зря книга о «Первом человеке двадцатого столетия» Эйнштейне и его любовнице Маргарите Коненковой начинается со слов: «Пожалуй, самый опасный и самый неблагодарный соблазн, подстерегающий автора, – это желание написать о людях известных и уж тем более великих»┘

Вот только почему же соблазн сразу – «неблагодарный»? Обычно искушение рассказывать такие вот фантастическо-правдивые истории из жизни знаменитых людей ничем особенно плохим не оборачивается: и читателю хорошо, и автор в выигрыше. Прославленное имя, используемое для такого рода повестей, уже само по себе магнит и дивная реклама – скажи «Эйнштейн», и ты наполовину выиграл.

А дальше все дело в стройности композиции и ловкости автора: он и в самом деле может оправдать свой труд тем, что здесь, мол, «жизнь героев, их отношения выходят за рамки привычного и принадлежат «другому измерению». (Интересно, а когда отношения необычных людей обычны? Такое вообще – бывает?)

Итак, заручившись этим скромным оправданием своего замысла, рассказчица приступает к повествованию. Надо сказать, что на фоне «многоразличных и текучих» (как сказал во время оно философ Монтень) литературных произведений, пережевывающих на все лады истории выдающихся людей, она делает это не без изящества. Это не хронологическое повествование о любви довольно-таки престарелого Эйнштейна к русской экстравагантной женщине и советской шпионке, это – ее разбросанные воспоминания накануне смерти. Автор, не жалея сил, описывает черный и жуткий быт умирающей старухи, когда-то очаровательной и любимой. Жена художника и скульптора Сергея Коненкова, она десять лет была любовницей трогательного и по-детски беспомощного великого человека, попала в сети советской разведки, билась в них, как муха в паутине, и под конец попала на родину, где страдала до самой кончины. Ее видения – сны наяву – и составляют довольно выверенный сюжет повествования. Беда только, что автор впадает в новый соблазн (как, впрочем, и все авторы подобных историй): она хочет представить героев удивительными и обаятельными людьми, чьи переживания и жизненный путь находятся в ином измерении, чем существование «обычных людей».

Тут-то и подстерегают опасности, да не придуманные, а вполне конкретные. Вся штука в том, что герои книги, хоть убей, никакого трогательного и необычного впечатления на читателя не производят. Они скорее неприятны и даже отталкивающи: оба получились беспросветными эгоистами (Эйнштейн ничего вокруг себя не видит, вечно решает свои проблемы за счет окружающих женщин, его детскость скорее раздражает и поражает. Маргарита – упрямо изменяет страдающему мужу, всякое обаяние у нее напрочь отсутствует, ее размышления банальны и однообразны). Трудно сказать, придерживается ли автор исторической правды, но одно ясно: как ни странно, книга даже выигрывает от этого. Соблазн становится литературным достижением.

Дело в том, что сам жанр историй о великих людях предполагает некоторую долю конфетности и, как говаривали в начале века, «милоты» персонажей. Они – изумительны, достойны восхищения, страстны, горды и бог знает что еще. Их жизнь – картина, перед которой замирает испуганный и одуревший от впечатлений читатель, которому и в страшном сне не приснятся все эти перипетии, взлеты и падения. Здесь же эффект получается обратный: за счет, возможно, не предусмотренной повествовательницей беспросветности истории и человеческой неадекватности героев выходит что-то даже необычное. Полное отсутствие юмора делает книгу еще заковыристей.

К сожалению, идея подобного жанра – преклонение перед мифическими фигурами – не допускает смеха. И все же: так как второе условие (а именно «конфетность» персонажей) остается за флагом, история выходит вполне литературная, хотя и тяжело усвояемая. Под конец (книги и главной героини) читатель дуреет уже от безысходности и сумятицы чувств, преклоняться ему не хочется, радоваться тоже (тут уже не до радости), жуткая и одинокая гибель сновидицы довершает картину. Даже «блестящая операция советской разведки», похитившей секреты атомной бомбы у американцев, напряжение разрядить не может. И попадает читатель действительно в «другое измерение», но вот то ли оно, что подразумевалось, – другой вопрос.