Степной волк и его музы

Жаклин Сенэс, Мишель Сенэс. Герман Гессе, или Жизнь мага / Пер с франц. А.Винник. - М.: Молодая гвардия, 2004, 277 с.

Тем, кто читает жэзээловские томики в поисках поучительных примеров для подражания, книга супругов Сенэс едва ли покажется полезной. Потому что из чуда никаких уроков извлечь нельзя. Можно только с замиранием сердца следить за тем, как оно происходит. А то, о чем рассказано в этой книге, от начала и до конца было самым настоящим чудом.

Каждому, кто хоть раз читал Гессе, знакомо это завораживающее ощущение: причудливый мир, слишком яркий, чтобы быть реальным, и слишком осязаемый, чтобы быть всего лишь вымыслом, не может не будоражить воображение вопросами. Откуда эти образы? Что породило их? Не дает покоя чувство, что они явились из незнакомого нам мира, где долго вызревали, прежде чем предстать перед нашим взором. И чем больше читаешь, тем больше хочется хоть краем глаза заглянуть в этот мир.

Жаклин и Мишель Сенэс пытаются приблизиться к разгадке феномена Гессе, отказавшись от выспренней романтической риторики, от высокопарных разглагольствований о тайне творчества и неисследимой глубине гения. Секрет рождения поэтического образа - в терпеливом и благодарном собирании всего, что дарит судьба. Потому-то и от биографа требуется прежде всего умение разглядеть фрагменты будущей поэтической вселенной в неприметных мелочах повседневной жизни своего персонажа. В книге Сенэс как раз и рассказано о том, как исподволь, год за годом, накапливались и приумножались эти сокровища.

Все начинается задолго до рождения героя. Аскетическая суровость и мистический пыл пиетистского благочестия, живой интерес к мудрости Востока, энциклопедическая ученость, восторженная чувственность - все это поколениями взращивается в семье, соединившей северную и южную Германию. Сенэс недаром так много пишут о предках, детстве и юности писателя (им посвящена почти половина книги). Внутренние противоречия, которые Гессе будет изживать в течение всей жизни, закладываются здесь, и именно через их осознание Гессе очень рано приходит к осознанию своего поэтического призвания.

Но одной семейной традиции мало. Нужна еще бунтарская решимость, без которой поэт никогда не обретет собственного голоса. Нужно мужество оставаться верным самому себе даже ценой разрыва с тем, что прежде было так дорого. Вчитываясь в строки дневников и писем Гессе, французские авторы воссоздают внутреннюю драму человека, находящегося в поисках своего подлинного "Я". Скитания, разочарования, утраты. Ну и, разумеется, какая французская биография без шерше ля фам, тем более когда герой - поэт? О женщинах, привлекавших внимание Гессе в разные периоды жизни, в книге Сенэсов говорится много и обстоятельно. Подростковая любовь к Евгении Кольб, почтовый роман с Еленой Войт, юношеские увлечения Юлией Хеллман и Элизабет Ларош, полная драматизма история первого брака с Марией Бернулли, скоротечная женитьба сорокалетнего писателя на двадцатилетней Рут Венгер и последовавший всего три года спустя скандальный развод, наконец, обретение гармонии в закатном супружестве с Нинон Долбин - все это выписано тщательно, с чувством и, надо признать, с большим тактом.

Единственное, что омрачает радость от знакомства с книгой Сенэсов, - многочисленные огрехи перевода. В том, что переводчик французской книги о немецком писателе не знает немецкого языка, ничего страшного, конечно, нет. В конце концов, переиначенные на французский лад немецкие фамилии все-таки узнаваемы: скажем, в Зинзендорфе нетрудно угадать Цинцендорфа, а в Зеллере - Целлера. Непонятно, правда, почему та же участь постигла наряду с некоторыми немцами архангела Гавриила, переделанного в Габриэля. Хуже то, что переводчик систематически не узнает в тексте цитат из Нового Завета, называет зал для пострижения в монахи "залом, где некогда брились аббаты" и пребывает в убеждении, что любимый Гессе немецкий романтик Жан-Поль писал не романы, а стихи. Странно, что в таком крупном издательстве, как "Молодая гвардия", для этой работы не нашлось человека, чьи познания в немецкой культуре хоть немного превышали бы сведения, почерпнутые им из переводимой книжки.