Человек без детства

Дмитрий Пригов, Сергей Шаповал. Портретная галерея Д.А.П. - М.: Новое литературное обозрение, 2003, 168 с.

Недавно мне довелось претерпеть столкновение в мире, так сказать, автомобильном. Один водитель разогнался, другой нарушил правила, а в итоге помимо всех прочих пострадал и мой "жигуленок", в общем-то, ни сном, ни духом непричастный к этим чужим и чуждым ему действиям.

Быть может поэтому, слух резанула фраза: "┘машина разогналась до такой степени, что я занят тем, чтобы ее не разорвало┘" Фраза эта принадлежит, согласно распределению реплик в книге, если не бессмертному, то уже довольно древнему Дмитрию Александровичу Пригову. А речь в этой фразе, собственно, о тех занятиях, которые и есть Дмитрий Александрович. Это тем более занимательно, что, по его собственному утверждению, для литераторов он всегда старался быть художником, для художников - поэтом. А для прочей публики держал в запасе какой-нибудь имидж, по которому она, эта публика, в силу своих особенностей и судила о нем - Дмитрии Александровиче.

В свете вышесказанного сама эта книжка есть довольно странное отступление от "правил" игры, которые практикует Дмитрий Александрович, представляясь то поэтом, то художником, то деятелем культуры. По видимости, перед нами развернутое интервью, разбитое на несколько сессий и длившееся с разными перерывами около 10 лет. Но по существу, не умаляя заслуг соавтора, это обычный мемуар, и подобная публикация говорит о переходе в несколько иной, нежели прежде, пласт существования. Несмотря на бесконечные утверждения объективности процессов в современном искусстве, которые выразились в его творчестве, господин Пригов, кажется, решил объясниться. Откуда что выросло.

В процессе чтения книги одолевают помыслы о чем-то вроде "продуктов системы", дарвинизме и детерминизме, которые (помыслы) все время приходится отпихивать с (и без того узкого и тесного) горизонта сознания. Д.А.П., конечно, не вирус, да и я не Касперский. Но что-то в свойственном ему способе подвизаться в искусстве сродни работе какого-нибудь плагина, подцепленного в интернете. Хорошо, если он нужен, но если он насилует ваш броузер?

Опуская все тонкости и перипетии судьбы, с которыми в изобилии можно познакомиться в книге, выходит, что Д.А.П. - человек, с одной стороны, без детства, но, с другой, обогрет лучами "кремлевского горца". Впитал коммунальный быт до такой степени, что путает его с соборностью, вследствие чего, видимо, и чужд всякой метафизики.

Прочитав эту книгу, лично я задумался о том, как из-за плохо поставленной работы в районном доме пионеров, а точнее, в кружке юных горнистов (из-за такой, в сущности, малости) будущий Д.А.П. еще ребенком оказался "не у дел". Что в конечном счете бросило его в ряды многочисленных деятелей той самой современной культуры - культуры, как утверждают некоторые, неопределенных позиций и неуловимых достоинств.

Задумался я и о том, что если сие малое упущение в работе хорошо отлаженной социальной системы недалекого прошлого привело к таким немалым последствиям, то каковы могут быть последствия упущений, которые наблюдаются с тех пор, как Д.А.П. стал известен широкой публике.

В общем, если принять теорию, что искусство рождается из упущений, то станет ясно - искусство не умрет, как бы и кто ни старался.

Помимо интервью в книгу вошли две портретные галереи, принадлежащие перу и шариковой ручке Дмитрия Александровича. Галереи визуальная и текстовая запечатлели персонажи того круга, в котором формировался специальный дискурс, породивший московский концептуализм и его наследников.

Эти галереи странным образом непараллельны. Нарочито омерзительные "портреты" соратников - деятелей местного постмодерна дополнены неотличимыми от них "портретами" Чубайса, Гайдара, Явлинского, Черномырдина, Жириновского, Горбачева, Ельцина и Путина, чего нет в галерее текстовой. Изображения выдержаны в абсурдном символико-магическом ключе и напоминают карты таро или дикие иллюстрации к арканам. Таким должен быть горячечный бред средневековой девственницы, наполненный суккубами и инкубами. Однако в отличие от всего перечисленного эзотерика в этих "портретах" чудесным образом умерщвлена и дезавуирована.

Видимо, это и есть демонстрация величайшего достижения современной культуры - абсолютной неразличимости, стертости "правильного" высказывания. Но, как говорится, мы свои парни, уж извините, "машина разогналась" - ничего не попишешь.