Владимир Березин Дюша Романов. История Аквариума. Книга Флейтиста. - СПб.: Нева, - М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001, 480 с.
Гребенщикова придумали исключительно советские средства массовой информации.
Из интервью с Дюшей Романовым
Дюша написал очень грустную книгу. Грустная эта книга не потому, что Дюша умер год назад - ее не дождавшись. И не потому, что она написана с долей ревности к Борису Гребенщикову, который на обложке улыбается своему флейтисту.
Давным-давно оказалось, что "Аквариум" - это не только Гребенщиков, как это виделось неискушенным. Первый состав "Аквариума" составляли многие неординарные люди - иначе название ассоциировалось бы только с рыбками. Люди поколения дворников и сторожей придумали "русский рок": рок особенный, не совсем рок, рок по-русски. Свои имена они замещали инициалами, меняли, как при пострижении. А потом мы стали свидетелями того, как массовая культура и шоу-бизнес безжалостно пережевывали человеческие судьбы, потому что легенда должна быть мертвой, как рок-н-ролл.
Книга об "Аквариуме" и русском роке грустна из-за того, что беззаботное время ушло, просочилось сквозь пальцы. То было время, которое мерилось не песочными часами, а горящей пластмассой. Есть такая традиция - перед записью трижды обходить помещение, обкуривая его ладаном. Изгоняя, тем самым, злых духов и привораживая барышень. Но в те времена для этого использовался чертежный треугольник. Если его поджечь, то он начнет плавиться и капать на пол с воем, похожим на звук пикирующего бомбардировщика. Этот звук при прослушивании записи оставлял фантастические впечатления.
Вообще Дюша рассказывает про разные звуки вкусно и точно, так, как Ерофеев описывает коктейли.
Кстати, вслед Ерофееву, он написал географию питерского розлива, того самого, где ударение всегда на первом слоге. В этой книге есть рецепт питерского варианта "чпока" - смеси пепси-колы (про кока-колу еще не слышали): "В прозрачный стакан наливается какое-то количество кубинского рома "Гавана". Скорее всего немного, грамм 30 - 50, доливается 50 - 70 "Пепси". После этого выпивающий садится на край стула, коленки вперед, выпрямляется в спине и распрямляется в плечах. Сидит ровно.
Теперь потребуется носовой платок, на всякий случай, если пена верхом пойдет. Его необходимо приготовить, разложив на рабочем левом колене.
Левой рукой вы берете стакан всей ладонью, правой рукой закрываете его рабочую плоскость и ничего не боясь, правда в разумных пределах, бьете дном стакана, т. е. фактически правой рукой, себя по левому колену┘
И вот тут не терять ни мгновения. Левой рукой быстро подносите стакан ко рту, не отрывая правой руки, и уже только у самых губ освобождаете рабочую грань.
Выпиваете залпом весь объем!".
Дюша Романов был не просто музыкантом - он был синтетическим человеком в том смысле, что пел, рисовал, играл как актер. Книга чем-то похожа на его жизнь. В ее лоскутном одеяле есть дюшины стихи, воспоминания о нем, интервью.
В одном из них Флейтиста спрашивают:
- Да кто же ты?
А он отвечает:
- Я так. Я выскочка. Некто Дюша.
