Моя любовь...

Лидия Смирнова. Моя любовь. - М.: Вагриус, 2000, 383 с.

В "ВАГРИУСОВСКОЙ" серии "Мой ХХ век" - пополнение. Вышла в свет книга Лидии Смирновой "Моя любовь". С предисловием выступил Владимир Войнович. Литературной обработкой текста занялся Глеб Скороходов.

Мемуары Лидии Смирновой очень корректны. В них нет разоблачений, сенсационных заявлений и прочих скандальных атрибутов, призванных пополнять читательские ряды. И при этом сразу же после выхода книги на актрису обрушился шквал звонков с просьбами об интервью.

"Моя любовь" - это "поток сознания". Мысли, ощущения, внезапные ассоциации постоянно перебивают друг друга. Особенно это заметно в главах о кино: от размышлений на общие киноведческие темы Лидия Смирнова резко переходит на конкретные примеры, уделяя большое внимание деталям, без которых повествование было бы весьма тусклым.

Парадокс заключается в том, что, несмотря на подробное описание кинопроцесса, актрисе удалось сохранить у читателя ощущение, будто "кино - это таинство, которое существует в искусстве. Таинство, которое, предположим, было в театре, когда была "четвертая стена" между сценой и зрителем".

Самая интересная, живая и интригующая часть книги посвящена многолетнему роману Лидии Смирновой и Исаака Дунаевского. Причем особый колорит придают письма композитора. Несмотря на то что в них много личного, у читателя не остается постыдного ощущения внедрения в частное пространство: "Я глубоко ценю и люблю все твое, такое сильное, порывистое, горячее, стремительное┘ Я глубоко наблюдаю твою любовь ко мне, твое отношение, я его чувствую, оно меня вдохновляет, растит, наполняет, и поэтому я преклоняюсь перед тобой, обожествляю и обожаю тебя".

Все остальные главы вызывают противоречивые чувства. С одной стороны, книга написана по принципу "Никто не скажет обо мне столько плохого, сколько я сама". Однако не покидает ощущение, будто автор чего-то недоговорил, не полностью раскрылся. В целом откровенность - вещь субъективная. Ее степень, как известно, бывает разной. Наиболее ценны и интересны мемуары, пронизанные эмоциональным напряжением, когда автор выходит из неких поставленных самим собою рамок и полностью раскрывается перед читателем. Смирнова из этих "тисков", таящихся где-то на уровне подсознания, выйти боится. Вот вроде бы сухое повествование плавно переливается во что-то сумбурное, актриса позволяет себе мощные эмоциональные всплески, практически подводит к той грани, за которой начинается объективная оценка происходящего, но в самый кульминационный момент срабатывает условный внутренний цензор - дальше нельзя. Могут неправильно истолковать. В итоге в какой-то момент рвется нить, связывающая автора с читателем. Вскоре она восстанавливается, и все повторяется заново.

Лидия Смирнова никогда не была в опале у советской власти. Состояла членом парткома, была депутатом. По давно заведенной традиции звезду "Моей любви" и "Парня из нашего города" приглашали на приемы к Сталину и Брежневу. В какой-то момент благодаря обширным партийным связям она могла оказать помощь в получении квартиры или установке памятника. Актриса совсем не стыдится своей принадлежности к советскому "истеблишменту": "Я была искренна и тогда, когда выступала перед Сталиным и говорила: "И жизнь хороша, и жить хорошо", - и тогда, когда пела "Радостней год за годом в нашей счастливой стране"┘ Мы в то время ничего не знали, считали: все, что делается, правильно. А может быть, и боялись знать правду┘"

Последние главы "Моей любви" построены на ярких контрастах. Всплески меланхолии тесно переплетены с завидным оптимизмом, присущим только по-настоящему сильной личности. В чем-то с позицией автора можно не согласиться. Где-то даже осудить. Но невозможно обойти вниманием стремление героини передать всю палитру пережитых чувств и эмоций.

В целом книга получилась весьма неординарная и даже в какой-то степени уникальная. Дело в том, что "Моя любовь" наговаривалась на диктофон. Обычно подобные эксперименты не имеют успеха - при перенесении наговоренного на бумагу теряется что-то очень важное, порой невосполнимое. Мемуары Смирновой - исключение. Благодаря сохраненным живым интонациям она создает эффект разговора "с глазу на глаз". А это, как известно, является залогом успеха.