Человек мира

ФИЛОСОФ, психолог и математик Анатолий Рапопорт родился в России в 1911 году, вырос в Америке, учился в Европе, потом в Америке; в день получения известий о Перл-Харборе принял решение идти добровольцем в американскую армию, прошел всю войну и по-настоящему занялся наукой только после ее окончания. Специалист мирового класса в целом ряде областей, часть которых обязана ему либо своим возникновением, либо существенным развитием. Принадлежит к числу создателей нескольких физиогномически характерных областей научной мысли нашего столетия: математической биологии, общей семантики, общей теории систем, общей теории конфликта... Эмигрировал - 60-летним! - из США в Канаду, когда понял, что презирает основные американские ценности: самоутверждение в военном деле, политике, бизнесе и связанные с этим конкуренцию и манипулирование людьми. На протяжении многих лет - активный участник и организатор пацифистского движения. С ранней юности и неизменно - убежденный демократ и социалист. В молодости был членом коммунистической партии США. Разделил многие большие иллюзии своего времени, вплоть до очарованности исторической ролью Советского Союза, которая рассеялась только после войны.

Собственно говоря, книгу воспоминаний этого человека можно читать, руководствуясь только одним вопросом: как устроен человек.

Дело даже не в энциклопедизме - хотя и это - большая редкость в наше время узких специализаций. Дело в том, что Рапопорт - человек чрезвычайно поздней профессиональной специализации. Круг его научных интересов окончательно определился лишь к середине четвертого десятка лет жизни, а "призвание" он сформулировал для себя только в начале 60-х, уже перевалив за 50. В первой половине жизни он был музыкантом - именно этому учился в Вене; начал карьеру концертирующего пианиста, которой отдал девять лет, и отказался от нее, когда понял, что не сможет достичь в музыке таких результатов, каких ему хотелось бы. До войны он успел закончить общий курс и аспирантуру Чикагского университета, специализируясь как математик. Лишь после войны он стал заниматься математической биологией (в 1947-м - разработал математическую модель паразитизма и симбиоза); после года, проведенного в Калифорнийском центре высших исследований в поведенческих науках (CASBAH), понял, что центром его исследовательского внимания будет общая теория систем и общая теория конфликта; "призвание" же (commitment) определилось для него в 1961-м следующим образом: он решил посвятить себя науке о конфликте и в связи с этим "трем ветвям движения за мир": исследованиям, образованию, политической активности. Всем этим он занимается и по сей день. Он даже преподает до сих пор свой любимый предмет, теорию принятия решений. А кроме того, до сих пор - и это после перерыва в "сорок лет академической жизни" - дает концерты как пианист.

Книга примечательна не только тем, что в ней есть, но не в меньшей степени и тем, чего в ней нет - и нет, кажется, принципиально. Читатель, воспитанный в русской традиции самовосприятия, будет удивлен тем, что автор не делает специальной темой своей автобиографии поиски жизненного пути... О себе, главном герое своего повествования, автор говорит не больше, чем это необходимо. Будучи, безусловно, сильно чувствующим - пожалуй, даже страстным человеком, склонным к внутренней категоричности (по отдельным словам, оборотам, обмолвкам это очень чувствуется!), - автор терпеливо избавляет свой рассказ от всего размашисто-крупного - все подано очень объективно, чуть отстраненно. Страдание как тема вообще не представлено. Совершенно не присутствуют в качестве самостоятельных тем такие элементы обязательной программы, как, например, разлад со своим окружением, сложность и болезненность вживания в чужую культуру: в американскую в детстве (он только упоминает, что тосковал по России), в австрийскую во время учебы в Вене, в мексиканскую во время работы в Мексике; в специфическую армейскую среду во время войны...

По самому типу восприятия жизни это человек скорее обретений и находок, чем потерь. И очень большой внутренней цельности. В этом смысле в личности Рапопорта есть что-то утопическое.

Рапопорт - "гражданин мира", что для нашего века вполне типично. Но его "космополитизм" имеет совершенно конкретную структуру, отчетливо-индивидуальное лицо. Структуру эту можно описать как русскую (унаследованную еще до позднего XIX века!) ценностную основу, проработанную затем западным - американским и европейским - опытом. Вошедшие в состав его личности культуры не вытесняют друг друга и не противоречат друг другу. Неразрывность, вплоть до неразделимости, до совпадения друг с другом, интеллектуальных и этических ценностей и позиций, - очень вероятно, идет от русской "составляющей" Рапопорта. От западной же - четкость рациональных установок, вкус к ясности и конструктивности, нелюбовь к чрезмерному психологизированию и интимничанию с читателем.

Язык книги прозрачен. Рапопорт пишет на своем родном, изначальном русском языке, что совсем не так очевидно, если учесть, что Россию, а с ней и русскую языковую среду он покинул 10-летним ребенком и долгие годы жил в американской культурной и языковой среде. Читатель оценит живость, естественность и точность русской речи человека, для которого этот язык десятилетиями обречен был оставаться - преимущественно, если не исключительно - языком внутренней жизни.