In memoriam

НА ФОТОГРАФИИ, сделанной за несколько месяцев до смерти, она выглядит лет на двадцать, а то и меньше. Хотя на самом деле прожила до сорока с половиной. Между тем врачи предсказывали ей, что с такой болезнью и двадцать лет - лучший из возможных сроков жизни. Фотографий осталось немало, в основном все - черно-белые, профессиональные. Одна из таких украшает форзац сборника "сказок-несказок" "Наследство тетушки Мегги": Наталья Абрамцева с кошкой в момент работы - с блокнотом и пачкой фломастеров. Она обычно писала фломастерами, причем разные части сказок писались разными цветами.

Созданный ею мир заселяют не только зверьки - кошки, зайцы, лягушата, вороны и другие, но и одушевленные предметы - зеркало, окно, стеклышко, чайничек, зонтик. Часто главными героями становятся Солнце со своими лучами, Туман, Ветер, Речка. Несколько сочиненных самой писательницей мифологических персонажей: Струмышки, гном Скрипаленок.

Особенно Наталья любила кошек. Потому, наверное, именно кошка у нее - немного волшебница. Она дружит с небесными светилами, может незаметно помочь своим хозяевам. В "Кошке и Кукушке" понимает внезапно, что в часах находится не живое существо, с которым можно подружиться, а механическая игрушка. "И больше всего на свете ей хотелось сейчас понять: ее хозяйка, самая добрая, самая хорошая, ее хозяйка - живая или вдруг тоже - немного игрушка?.." А в "Серой кошке" она ищет хозяина, чтобы получить собственное имя.

"Осколок - крохотное стеклышко", говорится в одной сказке. Маленькие осколочки, не раз коловшие в повседневной жизни, позднее становились источниками темы для сказок - философских и порой грустных. В них часто открывается заново что-то давно привычное и потому неприметное.

У людей с какой-либо физической "нехваткой" бывают хорошо развиты другие способности. Наталья Абрамцева тому не исключение: у нее были острый слух и отменное зрение. Отсюда - красочность ее сказок. Органичная, а не специальная "размалевка", которая нередко получается в неумелой стилизации под детскую сказку, написанную взрослыми, забывшими, как разговаривать с детьми. А дети, известно, хорошо чувствуют фальшь. У Абрамцевой сказки красочны благодаря ее многогранному видению мира, внимательным глазам и тонкому слуху. Она могла слышать разговор деревьев, тучки и ветра, Солнца с одним из лучей. Произведения нередко называются по цветам: "Рыжая сказка", "Зеленая сказка", "Солнечная...", "Голубая...", "Янтарная...", "Розовые цветы", "Разноцветные разговоры". Не зря же они писались разными фломастерами.

В абрамцевских сказках нередко два главных героя - из различных "плоскостей": котенок и кактус, маленькая рыжая кошка и Солнце, солнечный лучик и звери-игрушки в темной комнате. Иногда встреча персонажей помогает одному из них сделать открытие. Или просто удивить: например, в сказке "Поговорили" кошка и зонтик не могли понять друг друга. Для зонтика - небо всегда серое, пасмурное, вместо солнца - фонари. Кошка возмущается: она видит только голубой небосвод, где "живет солнце". Кончился разговор взаимным недоумением: "Странная она... так все перепутать", - решил зонтик. "А кошка сидела на своем коврике и пыталась хоть что-нибудь понять. Может быть, и поняла".

Последнее предложение в сказках - часто обнадеживающее, особенно в неразрешенно грустных. Кстати, почему бывает печально вечерами, объясняет миф в "Сказке о Вечере". "Старый колдун с седой бородой", Вечер, надевает лиловый плащ - не всегда же ему носить розовый.

Конец сказки зачастую возвращает к ее началу. И вопросы, заданные первоначально, нередко остаются нерешенными. Поэтому и финал в таких произведениях - открыт, точнее даже, недозакрыт. Ведь это сказки, а не какой-нибудь дидактический материал. Неразгаданное - между строк, в намеках, да и не всегда, наверное, решено для самого автора. Незавершенность сказок может быть поводом читателям додумывать самим: "Улетел? Остался? Вы правы... Улетел или остался - иначе и быть не могло". Вот как заканчиваются "Розовые цветы", сказка о цветах на картине, постепенно улетающих через окно "прямо в мир". Оставался последний цветок. А иногда финал - как надежда на "все впереди": "Правда, может, Солнце что-нибудь придумает?" ("Шторы").

Конец жизни подобно финалам многих сказок оказался "незавершенным": последнего слова сказано не было. В феврале 1994 г. внезапный приступ - мгновенный паралич дыхательных путей - прервал выполнение многих начинаний. Красочно оформленные "Сказки для добрых сердец" вышли уже после смерти Натальи Абрамцевой.

Она еще успела вычитать тексты, которые уже готовились к печати, и закончить работу с художником. Выходу книги помешало банкротство издательства "Костик", где предполагалось ее напечатать. Родители Натальи собрались с силами, друзья подоспели с помощью - и выкупили весь тираж в 5 тыс. экземпляров.

Распространение книг тоже оказалось делом долгим и хлопотным, часть тиража находила своих читателей через программу "Чудо-сказка", где давно читались произведения Натальи. Проблема эта до сих пор не решена до конца. Долгое время значительная часть книг, словно заброшенные дом и сад в "Сказке про старый дом", находились в ожидании дома у Абрамцевых. Но в сказке как-то раз заброшенный дом с садом посетил путешественник, и все ожило. Потом, правда, ушел, а дом и сад остались ждать нового хозяина. "Сказки для добрых сердец" наконец нашли распространение в церковной лавке храма Космы и Дамиана, а также в воскресной школе при соборе Благовещения пресвятой Богородицы.

Трудности с продажей книг возникли из-за того, что в магазинах продавать тираж не имело смысла - сказки затерялись бы среди новомодных детских книжек, комиксов и прочего. В них очень красивые иллюстрации - но не "мультяшные". А назначение - для семейного чтения. По сказкам Натальи можно вспоминать забытый нами "живой великорусский язык". Именно живой - потому что в них все органично. Так, например, в сказке-невеличке "Пожалуйста, тише" обнаружили 29 неповторяющихся глаголов, а когда сообщили об этом автору, оказалось, что так получилось непроизвольно. Действующие персонажи, пусть даже Солнце, Луна, Ветер и Облачко - не абстрактные, а живые, со своими радостями и слабостями. Небо в одной сказке - будто несмышленый ребенок: услышало оно похвалу Солнца ("Вам очень к лицу голубой цвет"), решило стать еще красивее и испортило свой облик громовыми тучами.

Сказки Натальи Абрамцевой - как стремление подольше удержаться на земле. Недаром многие созданные герои еще только начинают знакомство с жизнью. Среди различных философских мотивов, пожалуй, всюду встречаются отголоски малозаметной темы - примирения, а с ним и любви к жизни как таковой.

Много незавершенных дел заполняют жизнь родителей Натальи Абрамцевой, которые по жизни тоже были связаны так или иначе с литературой. Осенью наконец издали "Наследство тетушки Мегги" и сборник "Рождественские грезы". "Наследство..." - название сказки, не характерной для творчества Натальи Абрамцевой. О том, как учителя зачитались детективом, отобранным у хулигана-ученика, и забыли о педсовете. Эта книжка сочетает сказки "для всех на свете", взрослые рассказы и послесловие. А еще - фотографию на форзаце и симпатичные буквицы. "Рождественские грезы" - тринадцатая книга в творчестве писательницы. В нее вошли 13 историй - рождественских и новогодних.

Ко всему творчеству Натальи Абрамцевой можно поставить вопросом название одного из самых ранних очерков писательницы - "Так, может быть, еще не все"?