Вселенная глазами мыши

Виктор Пивоваров. Серые тетради. - М.: Новое литературное обозрение, 342 с.

"Темноватое подвальное помещение. Лицом к стене стоят большие картины. Видимо, мастерская художника. По диагонали от большого стола, заваленного бумагами, к шкафчику с книгами пробегает мышонок. Он тащит клочок бумаги, на котором можно прочесть слово "блаженство". (Интерьер 11.)

Виктор Пивоваров - знаменитый художник-концептуалист и книжный график. Слова на его картинках не менее важны, чем собственно рисунки. Слово - неотъемлемая часть нарисованной истории, как это, собственно, было и у Кабакова, и младших концептуалистов. Это напоминает традицию советского мини-плаката. Мне всегда на ум приходили отпечатанные на дверях детской поликлиники маленькие постеры со смешной графикой и поучающими надписями.

В новой книжке Пивоварова - все наоборот: художества перемежают текст и поясняют его. По задумке автора книжка должна была состоять из нескольких тетрадок, каждая - отдельно переплетенная на манер школьных прописей, сохраняла бы ощущение интимности. По идее - это личные записи, проекты, наброски, личные записочки и письма. Тетрадочки перекликаются одна с другой, новые записи отсылают к старым, в старых появляются свежие пометки, корреспондирующие с тем, что случилось после. Конечно, было бы клево, если бы именно так они и были изданы. Но тогда бы это был не широкий издательский проект, а дорогая книжка-артефакт для любителей.

Задача же Виктора Пивоварова была иная. Московский концептуализм все больше уходит в область мифологии. Его представители, становясь классиками, матереют и возвеличиваются в сознании простых смертных. И никто уже скоро и не вспомнит, из какого, собственно, сора все выросло.

А вот справка, выданная Монастырским Пивоварову "в подтверждение того, что он действительно 7 января 1976 г. участвовал в выращивании кучи и пожертвовал для ее пропитания пузырек". Опубликована на странице 214 в окружении прочих "удостоверений", "записочек", бумажечек, обрывочков, обрезочков и прочих ценнейших документов.

А главным героем "Серых тетрадей" стал маленький мышонок. В автобиографической книге "Влюбленный агент" Виктор Пивоваров говорил от своего имени. Очень искренне говорил, по-человечески. Но чтобы каким-то образом обозреть всю ту кучу самого разноперого цветного хлама, в которую и сам Пивоваров свой пузырек подбросил, и многие другие тоже, нужен был кто-то такой юркий и крошечный, кто каждую пылинку в этой куче изучил, каждую щелочку обнюхал и во всякую дырочку пролез. Так и появился Тимофей, который все про всех знает и в своей мышиной норе много чего такого припас, что многие люди сейчас бы и показать постеснялись. А ему, мышонку, можно, что с него возьмешь - зверек все же.

Так что на поверку дня книга Виктора Пивоварова больше всего напоминает не школьные тетрадки, а захламленные самым разным барахлом ящики письменного стола. Остается только прибить доску наискосок ржавыми гвоздями и написать на ней масляной краской: "Хранить вечно".