Самый желанный человек

"Круговой обход" - одно из главных арт-событий берлинской осени 2001 года. В один из дней октября около 40 галерей одновременно были открыты с 17 до 21 часа (а некоторые и до 12 ночи). Так что за один вечер можно было обойти галереи Митте, отправиться на вернисаж выставки Энди Уорхола в Новой национальной галерее и ближе к ночи - на "Арт-Клубление с Энди Уорхолом" в квартал Виктория (или на "Японскую ночь" в Мартин-Гропиус-Бау). В центре был Уорхол.

Most wanted man - это человек, которого больше всего ищут. То есть преступник. Стена с портретами преступников - в центре Новой национальной галереи. Это люди, которых больше всего искали в Нью-Йорке в 1964 году. Их портреты впервые собраны для этой выставки из музейных и частных коллекций по всему миру. Ведь автор серии - Энди Уорхол.

Секрет обаяния преступников в том, что их все время ищут. Это роднит их со звездами. Бен Ладен нужен людям больше Мадонны (за поимку бабки обещаны!). Поп-культура основана на культе знаменитостей.

Секрет в том, что ТВ пропагандирует образы, а не поступки. Человек знаменит тем больше, чем больше его показывают (не важен повод). Это закон масс-медиа.

ТВ создает репутацию. Основа - повторение образа. Лицо застревает в сознании. И человек - знаменит. Уорхол первым понял, что это в корне меняет представление людей о визуальном искусстве и повседневности, этике и политике. "Тридцать лучше, чем одна" - это 5 рядов Мон Лиз (по 6 в ряд), отштампованных в черном, на огромном белом холсте. А рядом - ряды с Жаклин Кеннеди. Или Мерилин Монро. Или смертью.

Теленарезка диктует стиль. Уорхола интересует все, что важно "новостям". Политическая демонстрация - на холст. Преступление - на холст. Дорожная авария, авиакатастрофа, пожар - туда же. "Красное несчастье" - 12 изображений электрического стула, отпечатанных одно за другим черным по красному фону. На равных - Председатель Мао и человеческий череп.

Поп-культура перевернула восприятие. Смерть теперь становится смертью, только когда она показана по ТВ. Искусство - искусством, только когда оно показано по ТВ. Медиа - это не "средство" транслирования информациии, это источник общественных ценностей. Реклама, биржевой курс, происшествия. Человек, выпавший из окна небоскреба, кока-кола и доллар - в одном смысловом ряду. Все это показывают в новостях.

"Новости" интересует смерть. Прежде всего. Уорхол понял это первым. На выставке в Берлине, кажется, впервые поп-арт показан с самой мрачной его стороны. Уорхол рисовал не только кока-колу и доллар. Катастрофы и преступления интересовали его не меньше. В основе поп-культуры - жажда смерти. Тяга к преступлению ради славы. Потому что слава - все, а преступление - ничто. Традиционной этики больше нет. В поп-этике слава - основной принцип. Морален тот, кто знаменит.

Цель - доллар. Цепочка воровских портретов - это галерея святых мучеников бакса. Они пострадали в борьбе за право свое на бабки. Они вызывают страх. Но и уважение.

Йозеф Бойс - красный с блестками, на черном фоне. Знаменитый немецкий художник изображен с бандитским шиком. Блестки сделаны из алмазной пыли.

Художник - это преступник. Правда, нашедший способ избежать преступления. Потому что понял его суть. Себя самого Уорхол нарисовал почти так же, как "самых желанных". Отсутствуют только табличка и номер от нью-йоркского полицейского департамента.

Берлин-Москва