Рим как виртуальный мир

Luigi Ficacci. Giovanni Battista Piranesi. The Complete Etchings. - Taschen, 2000, 800 p.

К началу XXI века Пиранези превратился в такой же миф, в который он сам когда-то превратил Рим. Повсеместно гипертрофируя масштаб и присочиняя целые здания, он построил в своих гравюрах некую "идею Рима", которой бредили и Гете, и Фюзли, и Соун, - а приехав на место, были, мягко говоря, разочарованы. Но сегодня, когда виртуальное сравнялось в правах с реальным, именно это и оказалось главной заслугой Пиранези; вступительная статья Луиджи Фикаччи так и называется: "Рождение Рима из духа Пиранези".

Подпустив театральности в реальный Рим, Пиранези превратил архитектуру в зрелище. Она потеряла функцию, перестала быть жильем, храмом, термами - это полноценное и самодостаточное зрелище. У этого зрелища нет хозяина, это архитектура как ландшафт, нечто сверху данное, ничье. Зато у него есть зритель - турист, гуляка, фланер. И если архитектура Ренессанса имела четкое социальное предназначение - она была для подданных синьора или для молящихся, то тут она стала просто усладою для глаз. С легкостью, невероятной для XVIII века, он перевел все привычные темы архитектуры - гражданственность, сакральность, etc - в зрелище.

Естественно, Пиранези стал неотъемлемой частью виртуального дискурса - будь то сон, галлюцинация, визионерство. Томас де Квинси описывает свои "саморазрастающиеся" наркотические грезы - и здесь логично возникает Пиранези. "Пробираясь на ощупь вдоль стен, вы начинаете различать лестницу и на ней - самого Пиранези, пролагающего себе путь наверх; следуя за ним, вы вдруг обнаруживаете, что лестница неожиданно обрывается и окончание ее, лишенное балюстрады, не позволяет достигшему края ступить никуда, кроме бездны, разверстой внизу". Трудно отделаться от впечатления, что это точнейшее описание путешествия по Интернету.

Наиболее "интернетны" пиранезиевские "Тюрьмы". Здесь невозможно увидеть целое (здание) - здесь всегда только фрагмент. Здесь отсутствует внешний мир, окна, ландшафт за окном - есть только интерьер. Здесь нет центра, начала, конца - есть бесконечное множество лестниц, переходов, веревок. Здесь нет цели - одно только непрерывное движение. Полная пространственная дезориентация: даже "кликнув" куда надо, ты все равно не можешь быть уверен, что попадешь куда хочешь. Главная же архитектурная деталь, на которой строятся тюрьмы, - это арка, а арка, как правило, это часть всякого портала. Но нагромождение этих арок у Пиранези фантастично и с практической стороны бессмысленно: каждая из их нужна лишь затем, чтоб поддерживать другую, но за ними нет ничего, кроме все той же устрашающей пустоты.

Главная же странность этой серии, озадачивающая всех исследователей, - это то, что здесь почти нет примет тюрьмы как таковой (лишь на одной гравюре мы видим несколько прикованных iОne"ов). Да и само пространство пиранезиевских тюрем - громадное, разомкнутое, почти лишенное стен - никак не каменный мешок Петропавловки или Бутырок. Но тут стоит вспомнить, что маркиз де Сад в "Жюстине" описывает монастырь Сент-Мари-де-Буа словно бы по Пиранези (та же сложная система коридоров, бесконечные лестницы, своды, тьма) - и именно это пространство становится местом всевозможных преступлений (разве что порталы банков тут не взламывают). То есть самая страшная тюрьма - это не камера, а именно бесконечное пространство, из которого нет выхода, - тот самый "ужас свободы", о котором писал Батай по поводу освобождения Сада из Бастилии.

И именно в этой "интернетовской" парадигме становится очевиден главный недостаток книги. Нам уже доводилось писать о модном "интернетовском" дизайне, взятом на вооружение издательством Taschen, - в связи с замечательным сборником шедевров современной архитектуры Building A New Millenium ("EL НГ" от 02.03.2000). Там внутри каждой страницы возникали голубоватые "окна", в них - еще меньшие, где содержалась полезная (и непривычная в альбоме) информация, провоцирующая, так сказать, интерактив: телефоны и электронные адреса архитекторов. Но при этом фотографии объектов были по странице или даже на разворот, да еще и детали - крупно. Здесь же пиранезиевские листы превращены в крохотные марочки, которые рассмотреть практически невозможно, и возникающее раздражение абсолютно аналогично тому, которое возникает в связи с качеством картинок в Сети. То есть именно то Зрелище, которое создал Пиранези, здесь абсолютно дезавуировано.

Можно еще добавить, что и та информация, которую удается почерпнуть из текстов, на удивление скупа. Опять-таки - абсолютно "сетевое" ощущение: именно то, что нужно, найти невозможно. Или по крайней мере в нужном объеме. Игнорируются важные факты: есть эскиз камина в египетском стиле, но не написано, что камин этот Пиранези осуществил в Caffe degli Inglesi (а при том, что построил он крайне мало, это все-таки существенно). Это действительно каталог-резоне: сюда запихнули "всего" Пиранези, но совершенно непонятно, кто адресат этого издания. Для ученого в нем очевидный недобор информации (не указаны, например, места хранения оригиналов), широкий же читатель будет просто неспособен воспринять материал - вследствие его форматирования. Можно, конечно, сослаться на то, что пиранезиевские гравюры играли для современников роль "открытки на память", они тиражировались и покупались туристами - и в своем оригинальном формате были ненамного больше, ну, в полтора-два раза. Но открытка - это все-таки единичная вещь, да и, сравнивая современные открытки Пиранези с иллюстрациями книги, убеждаешься, что масштаб все-таки очень сильно меняет восприятие.

Впрочем, Пиранези об этом прекрасно знал - и остается счесть это издание маленькой местью Рима, от которого благодаря великому граверу все ждут мегаломании, а там - мотороллер приткнуть негде. &