Победа готовальни в отдельно взятой спальне

Первая книга МАО. Архитектурные интерьеры. - М.: СканРус, 2000, 328 с.

Эта книга - памятник шальной свободе нашего времени. Причем отлили его, что называется, не в гипсе, а в бронзе. На века. Оформление сделали - академичнее некуда: переплет темно-зеленого коленкора, вес - побольше двух кило, изысканная желтая акварельная бумага, на которой консервативным шрифтом набраны монологи архитекторов. И настоящее академическое предисловие академика Швидковского, который ставит творчество МАО в исторический ряд. И вот этот солидный академический пирог начинили совсем не академической начинкой: отвязными интерьерами и отвязными текстами.

Московское архитектурное общество создано в 1998 году. Возраст первого расцвета у архитектора - пятьдесят лет. Так что 30-40-летних маоистов можно считать молодыми архитекторами. Большинство из них сформировалось в 80-е годы - время постмодернизма, когда русские "бумажники" выигрывали мировые конкурсы, а в стилях было возможно все. То есть советским проектированием маоисты не ушиблены, к определенному стилю не привязаны, и тормоза у них - в хорошем смысле - отсутствуют. Потому-то они если и не проходят сквозь стенки, то уж ворочают их в интерьерах, как хотят. Все они мечтают делать архитектуру, как у Гери и Херцога с Де Мероном, и в тех же масштабах. Но мечты о музеях современного искусства приходится втискивать в 200 квадратных метров частного интерьера. И этим нельзя не восхититься. Ну нет на Западе ни у одного человека великой архитектуры в собственном доме. А в России - есть. С изогнутыми стенами и фигурными потолками. (Ловлю себя на мысли, что хотя я и получаю огромное эстетическое удовольствие от созерцания некоторых интерьеров МАО и считаю их хорошей архитектурой, но жить ни в одном из них я не хочу.) В МАО входят пятнадцать архитекторов, все - разные. Есть виртуалы, есть классицисты, есть, пользуясь термином Швидковского, "гармонические модернисты" - это как раз те, которые творят в квартирах свободные лабиринты.

Швидковский постарался нанизать содержание книги на шампур, без которого оно развалилось бы на отдельные талантливые куски. Шампуром этим оказался частный человек. Он недавно появился в России. Фраза из предисловия "строительство частного человека" читается двусмысленно: то ли он строит себе дома, то ли его "строят" (в смысле формируют) архитекторы, воспитывают его вкус своими интерьерами. Короче говоря, они строят друг друга. Роман архитектора и заказчика - это и есть та фишка, которая объединяет не только книгу, но и само общество. Заказчик с большими деньгами и без традиций частного быта - и одаренный архитектор с амбициями нашли друг друга. Ситуация, по сути, уникальная. Скоро она исчезнет. Заказчик перестанет тратить деньги на самовыражение архитектора. А сегодня это возможно. Многие маоисты об этом говорят, откровеннее всех Левон Айрапетов: "Я не рассматриваю интерьер как объем, в котором живет человек. Это его личные проблемы, что он там живет". Остальные члены МАО делают реверансы в сторону своих клиентов, любят их и лелеют. Но все равно сочетание "архитектор-творец" и "заказчик - табула раса" так и прет из текстов и интерьеров.

Речи такие, что зачитаешься. Монологи архитекторов, а иногда даже диалоги с собственным "я", сообщают книге обаяние и оригинальность - всегда ведь интересно сравнить, что люди говорят и что делают. (Книга снабжена большим количеством иллюстраций на мелованной бумаге.) Факт, что архитектор способен производить не только интерьеры, но и тексты, не так обычен, как может показаться. Западные интерьерщики, говоря о своих вещах, ограничиваются в лучшем случае штампами, в худшем - междометиями. Впрочем, тут и сравнивать нельзя. Наши-то делают "архитектурные" интерьеры (как гласит подзаголовок книжки), не опускаются до подушечек и рюшечек. Жанр устной истории, разговорный стиль в сочетании с некоторым пафосом делает эти тексты забавной пародией на академическое издание сталинского времени "Мастера архитектуры об архитектуре". Только там Жолтовский и прочие мэтры изъяснялись высоким слогом о высоком, а здесь про это высокое говорят на сленге, в стиле "треп на кухне".

И до того договариваются... Вот, например, что думают члены МАО о силе искусства и его воздействии на человека. Левон Айрапетов: "Я не понимаю, почему люди слушают Шнитке, а потом приходят домой и чай пьют. Надо бы пойти повеситься, а они чай пьют". Игорь Кочанов: "Продуцирование счастья - труд, который не создается в одночасье". Эдуард Забуга: "Группа "Ноль" - мощная музыка, какой-то шаманизм. Это больше чем правда, слушать страшно. Может быть, то, что я делаю, так же со стороны воспринимается?" Удовольствие, да и только.

Я не уверена, предназначена ли эта книга для обычного интеллигентного читателя. Конечно, маоисты могут дарить ее заказчикам и друзьям-архитекторам. Кроме того, книга может служить своеобразным альбомом достижений, который Карнеги советовал завести всем и заглядывать туда в минуты депрессии. Но, по-моему, книга создавалась для потомков, для будущих историков, которые все прочтут, и поймут, и оценят. Ну, хочется членам МАО стать классиками, застолбить себе место во времени и пространстве (параллельный текст на английском языке предполагает, что книгу будут читать не только в России). Настойчивое желание утвердить свою онтологичность преследовало МАО со дня основания. И создано общество в честь первого МАО начала века - МАО Шехтеля и Щусева. И некоторая ритуальность и архаичность в деятельности общества всегда присутствовали. Например, каждый член МАО имеет право вето, все решения принимаются только единогласно, а в приглашениях на выставки долгое время указывалось, что желателен вечерний гардероб. И линейка, поставленная вертикалью на белой суперобложке, выглядит таинственно и многозначительно - то ли атрибут тайного ордена (рыцарей линейки?), то ли идол, которому поклоняются архитекторы. Довершает дело библейский тон в названии: Первая книга МАО. Звучит как Первая книга Моисея. (Кстати, старое МАО скромно называло свои отчетные книжки ежегодниками и академическими статьями не предваряло.) Нынешнее, судя по названию, не только отсылает к Библии, но и обещает будущее собрание сочинений. Можно отнестись к этому с иронией, но вообще-то МАО - молодцы, что в хаосе интерьерного рынка они себя обозначили, назвали. Это значит, что они в нем уже не потеряются.