Бойцовский клуб (Fight Club). США, 1999. Режиссер: Дэвид Финчер. Сценарий Джека Улса по роману Чака Паланюка. В главных ролях: Бред Питт, Эдвард Нортон.
СРЕДИ многообразия предлагаемого потребителю искусств имеется ячейка с броским наименованием "культовое". Внутри ячейки взыскательный потребитель отыщет все необходимые атрибуты, потребные для изменения или усиления имиджа и дремы о вероятных путях преображения личности, эпохи, стиля, социума. "Культовое" - это, по сути, крутое и модное, но внятное не всякому профану.
"Культовый фильм" - явление равнинного течения жизни, набор ожиданий, которые никто не готов реально воплотить. Как бы ни было ярко эмоциональное впечатление, после просмотра "Прирожденных убийц", "Криминального чтива" и прочих фильмов агрессивного ряда толпы подростков не появлялись на улицах с разрушительными намерениями. Завтра им показывали другой фильм, а вчерашний, по мере жизни, попадал в мирный набор, открывающийся "Касабланкой". Режиссеры и актеры получали премии и порцию оваций, неуклонно продвигаясь в сторону увеличения гонораров.
"Бойцовский клуб" - фильм культовый по всем параметрам. Вот уже год он демонстрируется на экранах мира, причем показы сопровождаются успешным шоу с раздачей мыла, открыток и плакатов. В ряде стран прокат был запрещен, фильм бойкотировали, в том числе, законопослушная молодежь. Повсеместно на сеансы не допускают детей до 18 лет из-за обилия актов жестокости. Майские события в Лондоне, грандиозные погромы витрин и кровопролитные столкновения с полицией - прямое и неожиданное следствие успеха киношки, дающей четкий рецепт противостояния ходу вещей. Иначе говоря, впервые, со времени ленты "Броненосец "Потемкин", искусство возымело воздействие на реальность.
Фильм снят по роману, написанному рабочим гаража, на материале личных наблюдений и личного опыта. Фильм адресован всякому, кто устал лежать на диване, кому наскучило коллекционировать мебель, кому опротивело работать на увеличение прибыли хозяев мира.
Финчер снял фильм, адресованный не сверхчеловеку - просто человеку, который боится себя, но знает, что от бессонницы не умирают. Обычному человеку, преодолевающему уютные привязанности, гарантированную пайку, социальные гарантии в обмен на прямое следование в обеспеченную сладкую смерть. Финчер снял фильм, призывающий организоваться и бороться со злом в форме, адекватной веку. Мессия времен мировой банковской системы должен хорошо драться. "Боже, чашу пронеси" на языке, внятном компьютеру, означает блокировку кнопки "delete".
Герой Эдварда Нортона работает на автомобильной фирме, разъезжает по местам аварий и составляет протоколы, с помощью которых должна совершенствоваться сборка. В остальное время он выписывает мебель фирмы IKEA и бродит по клубам увечных в поисках смысла и самопознания. В одном из таких собраний ему попадается девица, такая же симулянтка, как и он, с явными суицидальными наклонностями. Поскольку Нортон зациклен на себе, своей бессоннице, поскольку он патологически не уверен в себе, то никакой любовной истории не разворачивается. Он хочет, чтобы она посещала занятия в другие часы. И чтобы она оставила его в покое со своей истерикой.
Во время одной из командировок Нортону попадается пассажир, герой Бреда Питта. После того, как Нортон по возвращении наблюдает пожар в собственной квартире, он звонит Питту, они долго и монотонно едят, пока резковатый малый не произносит: "Ну, давай, задай, черт возьми, вопрос, ради которого ты меня вызвал - не можешь ли ты у меня переночевать?".
Питт живет в доме с протекающей крышей и обваливающимися перекрытиями, без излишеств комфорта, и зарабатывает самыми разными вещами на пропитание: монтирует фильмы для семейного просмотра, вклеивая порнокадры, варит мыло из жира, откаченного у тех, кто борется с весом, и "толкает" его в дорогих магазинах.
По пути Питт просит Нортона врезать ему изо всей силы. Несколько мощных ударов рождают в собеседниках не только ощущение не напрасно прожитого дня, но и намерение подобрать таких же любителей бить по морде и получать в ответ.
Первое правило бойцовского клуба - никому не рассказывай о бойцовском клубе. Парни бьются, повсеместно открываются филиалы, ряды множатся и крепнут, мыло варится, девица звонит Нортону, наглотавшись таблеток, Нортон слишком занят важностью проекта, ему некогда спасать, разговаривает с ней Питт, и все остальное - тоже он. Все очень перспективно, пока в один прекрасный момент Нортон не остается один, так как Бред Питт бесследно исчезает.
Выясняется, что есть только один человек - и этот один сжег собственную квартиру, организовал систему клубов и террористических отрядов, придумал правила и наметил план по уничтожению основ прожорливого мира - банковских карт. Бомбы заложены, и механизмы тикают в ожидании часа Х.
Изумленный Нортон, беседующий со своим alter ego, отказывается от ответственности и сдается в полицию. Но в полиции четко работают тайные агенты его бойцовского клуба, имеющие четкие инструкции на тот случай, когда глава заговора даст слабину.
Нортон спасает девушку, сажая ее на автобус, желает спасти империю денег, спешит ценой собственной жизни устранить ответственность┘ Инструкции, им созданные, работают четче и безотказнее его сиюминутных желаний. Взявшись за руки, глядя в громадное окно, Нортон и его спасенная девица наблюдают взрывы пустых небоскребов, рушащихся с легкостью карточных домиков. План рассчитан до мелочей - в итоге вместо асфальта Манхеттен должен быть покрыт лесом и травой. И никаких кредитных карт.
Бунт начинается внутри системы. Только тот, кто переел ценностей цивилизации, способен адекватно ее разрушать. И ни слова о гуманизме. В этом фильме всего один труп - члена клуба, обретающего имя после смерти. И всего один случай немотивированной агрессии в отношении внешнего персонажа.
Мир опасается тоталитарных сект. Страх на языке пугливого социума символизирует подавленное желание. Вы хотели насилия - получите его. Пока в кинематографическом исполнении.