Марат Гацалов/Валерия Гай Германика

В ДЕТСТВЕ НАДО «ОТДРАТЬСЯ»

В школе я учился очень плохо. Родители развелись, нас с братом по решению суда отдали отцу. И из Ухты мы с отцом переехали во Владикавказ. За десять лет я менял школу пять раз. Хотя отец и приехал в свой родной город, ему надо было становиться на ноги, получать квартиру, нас с братом поднимать.

Самые яркие воспоминания о школе ≈ это хулиганство. Отец должен был работать в Питере и на год отдал нас в интернет. В 4-м классе я учился в школе-интернате. Когда я туда попал и увидел общежитие, первое желание, которое возникло ≈ оттуда сбежать. Стал созревать план: первое ≈ выбраться из интерната непременно ночью, поскольку время запретное. Потом спуститься со второго этажа на канатах, сделанных из белья. Как только мы связали этот канат, то поняли, что никто решиться не может.

Сработал план № 2. Я нашел над бачком в туалете дырку, выломал доску, оказалось, что там окно на улицу. Тут возникало другое препятствие. Чтобы пробраться на первый этаж, нужно пройти охрану. Мы не могли придумать, как это сделать. Всё-таки как-то проползли мимо охраны в туалет и вылезли из окна, чтобы гулять по ночному городу. Это было настоящее волшебство. Однако милиция, так называемая вахта, которая дежурила по городу, нас остановила. Был большой скандал.

Какое ещё яркое воспоминание о школе? Приходилось ежедневно драться. Мы постоянно переезжали, а значит, попадали в новую компанию. Драться приходилось чуть ли не каждый день, доказывая, что ты не трус. Слава богу, мой брат, спасибо ему большое, был фанатом Джеки Чана, Брюса Ли, и он меня тренировал. Надо ведь в детстве «отдраться» несколько драк, а потом нормально идти дальше, поскольку уже авторитет завоеван.

На Кавказе драки не жестокие. До первой крови. Есть свои кодексы: нельзя добивать лежачего ногами. Когда я приехал в Москву в 1995 году, у меня глаза на лоб полезли от беспредела, когда стая бьёт зверски одного. На Кавказе есть, извините, понятия. К примеру, если ты идешь с девушкой, к тебе никто не подойдет.

Школа ≈ всегда первая любовь, которая у меня была нереально счастливая. Я встретил девочку в 11-м классе. Было настоящее счастье. Она после окончания школы уехала в Питер, я ≈ в Москву. Какое-то время ещё поддерживались отношения, но потом жизнь нас развела.

Правда, я еще влюбился во втором классе, совсем с ума сошёл, в одноклассницу Раису Чехтисову. А моя взрослая подруга до того прониклась моим чувством, что выпросила у своей матери какие-то украшения из золота. Эти серёжки она отдала мне, а я подбросил подарок Раисе в портфель. Когда она встала, то у неё из портфеля эти серёжки выпали. Учительница подошла и спросила: «Это чьи серёжки?» Она сказала, что не знает, и серёжки уплыли учительнице. В тот момент я покраснел, как помидор, так Раиса и не узнала, что это был подарок для неё. Надо будет хоть в «Одноклассниках» сообщить.

Первый предмет, который я по-настоящему полюбил, ≈ это музыка. Я играю на гитаре, у меня даже была своя рок-группа. А потом, как ни странно, моими любимыми предметами стали сначала черчение, а потом геометрия. Папа обрадовался, что, может, я стану инженером.
Та школа, которая показана Лерой (Валерия Гай Германика) в сериале, не моя: я в такой школе не учился. Для меня это какая-то другая планета.

Я люблю работать с детьми. У меня был опыт: в детской студии я вёл курсы актёрского мастерства. Волшебная история. Помню, как этюд играли дети – мальчику семь, а девочке шесть или пять лет. Играли на полном серьёзе, между ними был настоящий конфликт. И девочка вдруг сказала: «Отстань от меня! Не лезь в мою жизнь». Это не была имитация жизни взрослого человека ≈ она выразила своё чувство. Они так заигрались, что я перестал чувствовать грань игры и остановил их. Испугался. Они во всё поверили. Это крайне редко бывает. Вообще-то дети – плохие актёры. Начиная с трёх лет в детсаду их учат играть и читать стихотворения. Пятилетний ребенок уже имеет актёрские штампы. Их приходится выбивать.

Моей девочке пять лет. Вчера читал ей Хармса, про 44 стрижа, про самовар. Дальше я уснул.
Пьеса «Приход тела» мне досталась после лаборатории на Сахалине. Я её делал в формате читки за три дня. Для обозначения расстояния от текста и от самой истории была придумана съёмочная площадка. Когда я приехал в Москву, я очень сильно хотел поставить эту пьесу Пресняковых. Для спектакля нужно 30 человек. Собрать людей на условиях разовых приглашений невозможно. Вряд ли этот материал возьмёт какой-нибудь академический театр, думал я. Уже был готов расстаться с идеей, но потом пришла мысль использовать в качестве актёров людей, которые работают в Центре Казанцева и Рощина, ≈ помрежей, монтировщиков. Ведь в спектакле у меня на сцене монтировщики, осветители, операторы и т.д. Когда я начал думать о том, кто режиссёр, который эту неприглядную реальность высвечивает и который ею занимается, то сразу подумал о Лере. Неотъемлемая часть творчества ≈ авантюризм, а Лера авантюрная. У меня других вариантов просто не было ≈ только она. Я не был с ней знаком, мы только пересекались пару раз на «Новой драме». Я позвонил. Она сказала: «Давайте увидимся». Я пришёл, рассказал идею. Она сказала: «Давай попробуем. У меня есть время в мае». Мы спектакль сделали за месяц.

ТЕАТР ЛУЧШЕ СЕКСА НА ОДНУ НОЧЬ

14.30.

≈ Существует понятие школы как места, где учатся, и школы как некой устойчивой традиции, переходящей от поколения к поколению. Что для вас значит школа в первом и во втором значениях?

≈ Я не знаю. (Смеётся, смотрится в зеркало.) Я сегодня похожа немного на Барби? Не знаю, чего вы меня сейчас спросили?

≈ Про школу. Вы страну взорвали телесериалом о школе, учителя пишут письма?

≈ Ничего не пишут.

≈ Как же не пишут? На разных сайтах размещены их обращения?

≈ Пишут друг другу? (Смеётся.) Ну и чего?

≈ А каков ваш личный опыт пребывания в школе?

≈ Не знаю, не помню.

≈ Но ведь вы в какую-то школу ходили, занимались?

≈ Да не помню я, в какую школу ходила.

≈ То есть у вас не было ни любимых педагогов, ни людей, с которыми вам было интересно в школе?

≈ Были, наверное, только не помню. Забыла просто.

≈ Вы режиссёр, вы у кого-то учились ремеслу или на кого-то ориентировались из старших коллег?

≈ Я на Сашу Ребенок (актриса, занятая в спектакле «Приход тела» и находится в гримёрке) ориентируюсь. Перенимаю её опыт. Всё у неё перенимаю. Она меня плохому научила.

≈ Про школу не хотим говорить?

≈ (Администраторам Центра А.Казанцева и М.Рощина.) Мне нужно пять билетов, посадите их повыше. Ко мне иранец придёт. Мне репетировать надо.

≈ Мне подождать или вы поговорите всё-таки со мной?

≈ Я сейчас не могу говорить, посмотрите лучше репетицию, хороший спектакль.

≈ Я видела.

≈ Тогда не знаю, как вас развлечь.

14.45

≈ Когда вы освободитесь?

≈ Не знаю. После репетиции, в шесть.

19.00.

≈ Как вы себя чувствуете в театре?

≈ Сейчас я очень нервничаю.

≈ А после спектакля?

≈ Когда выхожу на сцену, то перестаю нервничать. Не люблю ждать.

≈ Когда я смотрела спектакль «Приход тела», то удивляла в этой работе потребность и жажда правды и реакция на телевидение как на тотальную ложь. Вы звезда телевидения, с одной стороны, с другой ≈ играете в спектакле, который разоблачает именно ТВ, превращающее всё в мыло. Как вы себя чувствуете внутри этого проекта?

≈ Никак. Обычно.

≈ Но ведь существование в театре другое, чем в кино...

≈ Я и говорю, что нервничаю.

≈ Вы пытаетесь как-то анализировать это состояние, бороться с ним? Что вы себе говорите?

≈ Я играю в игру.

≈ Это успокаивает?

≈ Да.

≈ Почему вы приняли приглашение Марата Гацалова? Наверное, вы часто отказываетесь от тех или иных предложений?

≈ Смотря каких.

≈ К примеру, последний ваш отказ?

≈ Много кому отказала. Отказала в свидании одному оператору.

≈ А почему?

≈ А почему Володька сбрил усы?

≈ А почему Марату не отказали?

≈ Не знаю, наверное, потому же, что Володька сбрил усы. Вы странные вопросы задаёте. (Обращается к одной из актрис в гримёрке.) А тебе нравится нервничать в театре? (Ответ: «Что значит «нравится ≈ не нравится»? Ты же здесь работаешь телом и душой. Как ни крути. Если нервничаешь, значит, ты живой».) У меня опять здесь рыбки плавают. Я нервничаю. Ко мне придёт пророк. У меня знаменитый припадок начинается. (Стонет. Актеры снова включаются в разговор и советуют: «Лера, скажи, что хорошая команда, поэтому мы играем».)

≈ Вы будете вот в этом костюме?

≈ Еще не решила.

≈ А костюмы меняете?

≈ Да.

≈ В одном из интервью вы сказали, что вам нужен одноразовый актер. Достаёте суть и...

≈ И оставляю за бортом жизни. (Смеётся.)

≈ В театре вы себя предъявляете одноразово?

≈ Я не знаю, кто я. Очень нервничаю. Мне раньше никто не предлагал играть в театре. Предлагали всякую муть типа секса на одну ночь. А тут вдруг театр. Я думаю, какая рыба проплывает. Пойду в театр служить.

≈ И как, лучше секса?

≈ На одну ночь ≈ точно. (Реплика актеров в гримёрке: «Ох, Лера, напишут о тебе».) У меня роман, я влюблена. У меня любовный треугольник, маленький такой треугольничек. (Обращается к актёру.) У тебя с ролью что-то не сложилось. Ко мне, б..., придёт иранский пророк, вы тут сидите, пасьянсы раскладываете. Я нервничаю. (Актёры успокаивают: «Если бы было плохо, он бы не пришёл».) Ой, он сейчас ходит по театру, улыбается. Мне переводчик написал, что г-н Мохсен Норузи хочет видеть вас после спектакля.

≈ Это кто?

≈ Иранский пророк. Вы что, не знаете Мохсена?! Вы такая зануда! Вы что, «Битву экстрасенсов» не смотрели, что ли?

≈ Нет, не смотрю. (Актёр включается: «Я тоже его не знаю».) Что пророчествует пророк из Ирана?

≈ Всё. (Даёт советы актеру по роли.) Я не могу больше.

≈ Поговорите со мной, чтобы не нервничать.

≈ Вы какие-то странные вопросы задаёте.

≈ Я про театр вас спрашиваю. Вот вы сейчас даете советы коллеге, разбираете сцену. Как вы внутри театра себя чувствуете? По-моему, ясный вопрос?

≈ Я вам сказала ≈ не знаю. Тусуюсь.

≈ Если бы только тусовались, то не нервничали.

≈ Я нервничаю. Зачем вы об этом напомнили! (Смеётся.) Переживаю. Быстрее бы иранский пророк пришел.

≈ В битве экстрасенсов вы участвуете как экстрасенс?

≈ Я немножко экстрасенс. Как вам сейчас скажу ≈ предскажу.

≈ Нет, я не буду просить. Я суеверна.

≈ Значит, вы всуе верите, а это нехорошо.

≈ Но знать своего будущего я не хочу.

≈ Тем более я ваше будущее знать не хочу. (Зевает.)

≈ Экстрасенс, хочешь не хочешь, видит и говорит?

≈ Никогда не говорит, если только спросят. Не могу больше нервничать.

≈ Зачем такие муки? Может быть, тогда не надо играть?

≈ Не надо! Всё, ребята, отменяем!

≈ Марат Гацалов, что такое для вас эта встреча?

≈ Не что, а кто. Хороший, нормальный парень. Сели в «Жаке», поговорили, вот и всё. Хожу сюда, ржу, угораю. А ещё мне 1000 рублей платят за спектакль.

≈ Но вы же не из-за 1000 рублей сюда пришли?

≈ Я говорю же ≈ поржать.

≈ Тогда чего вы нервничаете?

≈ Это нормальное состояние для меня.

≈ Однако вы говорите, что, когда работаете в кино, вы спите?

≈ И в театре тоже, по большому счёту тоже.

≈ Вы не хулиганите внутри спектакля, не ставите партнера в тупик?

≈ Не могу карму загрязнить. Я бы сейчас псевдоним взяла, Лера Старковская.

≈ Почему Старковская? И нет ли в этом нарушения кармы?

≈ В чем?

≈ Во взятии псевдонима?

≈ У меня нет псевдонима. Я хотела бы взять псевдоним на проект.

19.30.

Актеры вежливо попросили удалиться из гримёрки, сказав, что дальнейший диалог бесполезен. Надо готовиться к спектаклю.