Елена Гремина СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Антон удит рыбу. Появляется Александр.
Александру нехорошо. Воздержание от алкоголя даёт о себе знать. Он облизывает губы.
Антон расстроен, что его уединение прервали.
Александр замечает это и тоже мрачнеет.
Антон тоже замечает это и пытается приветливо заговорить с братом. Как во всех трудных случаях, ему приходит в голову только похвалить пейзаж.
АНТОН: Посмотри, какая красота кругом. Каждый сучок точно просит Левитана написать его.
АЛЕКСАНДР: Ничего я, Антоша, не вижу в этом хорошего. Восторгаться постоянно природой ≈ это значит показывать скудость своего воображения. В сравнении с тем, что мне может дать моё воображение, все эти ручейки и скалы ≈ дрянь и больше ничего.
Антон не верит в силу воображения брата. Но молчит. Ему не хочется портить утро. К тому же надежды выполнить работу ≈ дописать рассказ для «Осколков» ≈ ещё не оставили его.
АНТОН: Какие новости?
АЛЕКСАНДР: У меня нет новостей. Я ≈ человек без новостей. (После паузы.) Вообрази себе, что после ужина я наяриваю мать своих детей во весь свой лошадиный penis. А отец читал свой правильник и вдруг вздумал войти со свечой узнать, заперты ли окна. Одна картина стоит кисти десяти твоих левитанов. Но фатер не смутился, он степенно подошел к окну, запер его, будто ничего не заметил ≈ догадался потушить свечу, и вышел впотьмах. Мне показалось даже, что он помолился на икону, но этого утверждать я не смею.
Братья смеются.
АНТОН (вдруг): Саша. Гусев. Детородная задница. Как я люблю тебя, когда ты перестаёшь себя жалеть.
АЛЕКСАНДР: Жалеть? У меня же Анна на шее. И двое маленьких цуциков.
Говорить об умственной отсталости детей Александра было не принято в семье Чеховых. Отец ненавидел внуков как незаконнорожденных, а Маша видела в племянниках часть все той же силы, которая не давала, несмотря на все её и Антона усилия, Чеховым выйти в люди, стать сильными, счастливыми, порядочными...
АЛЕКСАНДР: Я написал стихи:
Я в Тулу с трепетом въезжал Туда подруга дней моя седая Меня влекла не понимая Что быть я в Туле не желал Что я от этого страдал.
(Следит за реакцией брата, но тот внимательно смотрит на поплавок.) Стихи мои тебе не понравились. Опять «страдал»? А ты не любишь, когда я страдаю. Ты сам не страдаешь, и поэтому┘ Послушай. Ты должен меня похвалить. Я не пью уже неделю. Восемь дней.
АНТОН: Так точно посчитал дни? Это плохой признак.
АЛЕКСАНДР: Ты меня не понимаешь. А мне это так нужно сейчас. А как ты можешь меня понять? Я плохо живу, но я живу. А ты? (Сглатывает.) Ты не знаешь, какая у меня сушь во рту. Как пляшут мои руки.
АНТОН: Только без прилагательных. Прошу тебя. Пока ты не избавишься от прилагательных ≈ писатель из тебя так и не выйдет.
АЛЕКСАНДР: Зато из тебя уже вышел. (Постепенно говорит все горячей, взволнованней.) Не верь им никому. Не слушай критиков. Не пиши ты им никакого романа. Не размазывай сюжет, точно кашу по тарелке, ≈ оттого что им вздумалось, что писатели непременно романы пишут. Ты и без романа велик. Ты гений, Антоша. (Плачет.) Ты самый настоящий гений. Ты солнце русской литературы. Ты и есть новый Гоголь, которого они все ждут, а он не является. Запомнят именно тебя ≈ не Григоровича, не Короленка. Забудут и твоего Суворина напрочь. Но тебя будут знать.
Падает вдруг перед Антоном на колени.
АЛЕКСАНДР: Брат. Поговори с мамашей. Пусть мамаша возьмёт моих деток. Пока Анна Ивановна не отмучается, хоть до этих пор. Бедные дети. Просятся на горшочек всю ночь, а разрешаются на постель ≈ некому их обиходить. Прошу тебя. Анна умирает. Я не сержусь, что ты не выполнил моей просьбы. (С горькой усмешкой.) Так и не разу не осмотрел мою супругу незаконную, доктор Антон Чехов. Но сейчас. (Всхлипывает.) Деточкам, только деточкам моим помоги. Антоша, братик.
Повисает пауза. Антон, избегая глядеть на брата,пристально смотрит на леску. Поплавок вздрагивает.
АНТОН(с тихим отвращением): Как можно быть сытым, одетым, каждый день навеселе┘ и говорить, что ты каждую копейку тратишь на детей? (Пытаясь снова шутить.) Не будь штанами, таможенник!
Александр медленно встаёт с колен.
АЛЕКСАНДР: У тебя клюёт.
Антон смотрит на леску. Поплавок перестаёт вздрагивать.
АЛЕКСАНДР: Прости меня за эту сцену.
АНТОН (тихо): Я знаю, что ты утаивал часть денег за мои рассказы. Из «Осколков» и «Петербургской газеты».
Александр не ожидал этого услышать. Но эти слова его поразили, как выстрел. Сердце его начинает стучать, он трёт грудь бессознательным движением.
АЛЕКСАНДР (бесцветным голосом): И давно ты знаешь?
АНТОН: Какая разница.
АЛЕКСАНДР (кричит): И давно ты знаешь?
АНТОН: Ты пугаешь мою рыбу. Голавль ≈ рыба страшно нервная.
АЛЕКСАНДР: Не смей говорить со мной про погоду и рыбную ловлю! (Догадывается.) С самого начала. Ты знаешь с самого начала. О нет. Ты заранее знал, что я возьму эти проклятые деньги, что часть твоих денег прилипнет к моим рукам, и ты все равно┘ все равно┘ писал мне. Поручал. Поручал?
АНТОН: Это так естественно. Друже, я же врач. Что естественно. То┘
АЛЕКСАНДР(вскрикивает): ...Не безобразно? Брат, крадущий у другого брата, честного, на износ работающего┘ в поте лица, чтоб прокормить их старика отца, больную мать, сестру и братьев, трудовую копейку крадущий ≈ не безобразен?
АНТОН (холодно): Снова прилагательные. Цветистые выражения? Сколько можно быть Агапофодом Единицыным? Когда ты наконец станешь┘
АЛЕКСАНДР (горько): Кем? Кем я могу стать? Чеховым?
Братья смотрят друг другу в лицо. Антон отворачивается первым.
АЛЕКСАНДР: Чеховым я уже стать не могу. Потому что один Чехов уже есть.
Антону нечего на это ответить. Он смертельно уже устал от этой сцены. И очень внимательно оглядывает леску.
АНТОН (не сводя глаз с лески, машинально): ┘Всё зависит только от тебя. Когда ты наконец за ум возьмёшься. И человеком станешь?
АЛЕКСАНДР (с ненавистью): А ты? Разве ты человек?
Антон, будто не слыша, тянет леску. Вынимает рыбу. Она бьётся, пытаясь сняться с крючка. Антон смеётся от удовольствия.
АНТОН: Голавль! Это голавль!
Александр во все глаза смотрит на рыбу, бьющуюся на крючке. Хватает себя за горло – ему явно недостаёт воздуха. Хочет ещё что-то сказать. Но быстро шагает прочь, нелепо размахивая руками.
АНТОН: У меня есть родственный клобок. Чтобы он не мешал, я всегда езжу с ним, как с багажом, и привык к нему, как к шишке на лбу. Гораздо покойнее и дешевле брать его с собой, чем оставлять дома...
У обычного человека жена, которая простит мужу безденежье, а у меня порядок, который рухнет, если я не заработаю определённое количество рублей в месяц. Зимою мой клобок состоит из восьми человек ≈ отец, мать, Маша, братья, а летом из пяти ≈ в том числе две прислуги. (Убеждая себя.) Впрочем, мой клобок нарост скорей доброкачественный, чем злокачественный. Во всяком случае, мне чаще бывает весело, чем грустно, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам...
Антон насаживает нового червяка на удочку и забрасывает её.
