Есть фабрика ≈ будут и грёзы

Жанр телесериала полюбили у нас как-то особенно страстно. Видимо, своей безразмерностью сериал сродни нашим бескрайним просторам.

В эпоху распада Союза сами просторы урезала политика. Да и дружба народов стала относительной. Словно для компенсации реальных утрат мы обрели виртуальные просторы сериалов.

Сериал хорош тем же, чем и плох ≈ своим размером. Бесконечность слабо совместима с эстетическим совершенством. Инструкции для сценаристов сериалов содержат строгие указания: сколько эпизодов должно быть в каждой серии, на какой минуте должны быть поворотные кульминационные моменты, сколько знаков допускает самая длинная реплика. Но не соблюдение этой полуабсурдной арифметики заставляет подсесть на сериалы. Чтобы бесперебойно поставлять продукцию, сериальщики вынуждены задействовать в довольно сыром виде свой и чужой жизненный опыт, свои человеческие фобии и мечты ≈ переживания людей, живущих здесь и сейчас. Поэтому сериал ≈ своего рода исповедь нации, пребывающей в аффекте to be continued.

Эволюция жизни сериала в России ≈ лучшее пособие по эволюции наших настроений и нашего общества.

Еще в конце 1980-х с легкой руки «Рабыни Изауры» российские телезрители мысленно обжили Латинскую Америку как дом родной, населенный хорошо знакомыми шумными соседями. В начале 1990-х благодаря «Санта-Барбаре» могучие и загадочные США превратились в милую сердцу дружескую страну. Шквал бразильских, мексиканских и аргентинских сериалов доказывал, что и вне России тоже существует загадочная широкая душа. А волна австралийских сериалов вроде «Возвращения в Эдем» и «Шансов» окунула отечественную аудиторию в мир жестокого бизнеса и отвязного авантюризма.

В перестройку зарубежные сериалы выполнили высокую миссию ≈ психологически вернули нас в мир по ту сторону железного занавеса. Одно дело ≈ где-то мельком побывать, пробежаться по музеям и магазинам, наглотаться экзотических деликатесов ≈ и вот уже снова «Шереметьево-2». Другое дело ≈ не сходя с дивана годами погружаться в экранные образы быта и ментальности далекого зарубежья. То была необходимая терапия для российской души.

Но всю жизнь пробавляться только импортом невозможно. Интересы российского бизнеса требовали наладить производство отечественного коммерческого товара. Изобретение сериального велосипеда прошло плодотворно. Автором национальной модели сериала явилась эпоха дикого капитализма. Закономерно, что центральным жанром стал криминально-детективный. Тогда-то и родились сериалы-долгожители ≈ «Улицы разбитых фонарей», «Убойная сила», «Агент национальной безопасности». Это не только творческие удачи. Это характеристика нашего общества. Очень долго ничто не могло поспорить с главным образом мира и конфликта ≈ криминальной разборкой. Законопослушным и беззащитным телезрителям был интереснее любой человек с пистолетом, будь он мент или бандит.

То, что сегодня криминально-детективный сериал наконец разделил первенство популярности с другими жанрами ≈ ситкомом и общественно-исторической сагой, ≈ лучшее свидетельство общественных перемен. Эпоха дикого капитализма близится к завершению. Для многих уже наступил мирный период.

Для тех, кто не отягощен комплексом героя и не считает, что мир нуждается в спасении, работает фабрика ситкомов, ситуационных комедий. Собственно, комедии и фарсы еще со времен античности учили человека адаптироваться к несовершенству.

Грандиозный успех «Моей прекрасной няни» и «Не родись красивой» рожден радостным открытием, что вопросы жизни и смерти не всегда главные, что сегодня не всегда и не везде есть место подвигу. Можно просто валять дурака или делать карьеру ≈ никого не заказывать и не быть заказанным. Можно искать любви, но не умирать от нее.

Особняк делового человека или офис коммерческой фирмы ≈ это вам не сырые подъезды, темные подворотни и дворики с помойками из криминальных сериалов петербургской школы. У нас соскучились по откровенному павильону, где маловато воздуха, зато не дует. Комфортная среда обитания ≈ вот современная мечта, реализуемая в ситкомах вне всякого реализма. И мать троих детей в российской провинции («Люба, дети и завод»), и работник обувного магазина («Счастливы вместе») живут так, словно у них среднеевропейский уровень доходов. Мечтать не вредно ≈ и ситком городит буржуазные коттеджи и многокомнатные квартиры.

Назрела и потребность в актерстве по школе представления. С повышенной экспрессией интонаций, с говорящими жестами и мимикой, с выражением ясных чувств, когда весь человек, как на ладони, без всяких подводных течений и психологических тонкостей. Так играют в «Универе» и «Папиных дочках», в «Саша+Маша» и «Гуманоидах в Королеве». Чтобы люди казались не только смешными, но и очень понятными. Чтобы никаких глубин души, которые напрягают.

Собственно, все это уже было в советской музыкальной комедии. И что нас так возмущает лакировка действительности в 1930-х? Ситком сегодня ≈ это «Волга-Волга» и «Моя любовь» позавчера. Дизайн поменялся. Но стиль художественного мышления воспроизводится почти без коррекции. Народ возжаждал сильно приукрашенных картин социума и быта ≈ их есть у ситкома. И не надо валить все на процесс американизации.

Общественно-историческая сага являет собой попытку телеискусства с высокой самооценкой. Кроме того, это резервация для гражданского пафоса, неуместного в ситкомах, телеиграх, развлекательных ток-шоу и просто шоу, от «Давай поженимся!» до «СТС зажигает суперзвезду».

Сага, будь то «Есенин» или «Гибель империи», адресована тем, кто хочет сохранить или развить в себе комплексы интеллигенции. Кто любит думать о судьбах страны и обсуждать на работе какое-нибудь содержание, а не просто тупо воспроизводить прикольные реплики, даже не зная, что они называются репризами. Вся русская и советская классика, от «Идиота» и до «Печорина», от «Доктора Живаго» и до «Тяжелого песка», экранизируется в означенном жанре. Даже «Мастер и Маргарита» и «Золотой теленок» были трактованы слишком повествовательно, серьезно и исторично, в обход жанровой специфики романов. Кому не нравится современность и кто не считает ее великой, тот утешается, созерцая беды несомненно великого прошлого.

А вот мыльных опер национального значения мы пока не наснимали. Наше приятие современной частной жизни так далеко пока не простирается. Частный человек со своими чувствами, если он не старается смешить, выглядит натужно. Самые сильные лирические сцены зафиксированы мной совсем не в мелодрамах, а в брутальных «Бандитском Петербурге» и «Ликвидации».

Так и живем с помощью домашней фабрики грез. Бурный расцвет отечественного производства привел к дефициту свежих и сколько-то неординарных зарубежных сериалов. Этот «неожелезный занавес», возводимый теперь по коммерческим резонам, прочнее всего на первых четырех кнопках.

Поэтому любые проникновения на российское ТВ иностранных сериалов, несущих в себе современные интонации, воспринимается как праздник. «Доктор Хаус» (House M.D.) о работе неординарного врача, страдающего разновидностью наркозависимости, «Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives) о заморочках в средних американских семьях и у самостоятельных женщин, «Клава, давай!» (Less Than Perfect») о девушке, покоряющей Нью-Йорк в некоей фирме, «Медиум» (Medium) о матери троих детей, обладающей экстраординарными способностями и помогающей полиции, ≈ здесь доля специфических современных мотивов превышает степень вечных жанровых приемов. Смотришь и отчасти интуитивно, отчасти по опыту общения с Западом стараешься отловить актуальности того мира.

В современных американских сериалах прорывается усталость от политкорректности и отсутствия большого смысла жизни. И в европейских, и в заокеанских сериалах самой горячей оказывается надежда на экстраординарные человеческие и научные способности, будь то клонирование, дар предвидения или нанотехнологии, управляющие миром через мозг человека. А если человечество слишком хронически в сотнях серий о чем-то мечтает, то, как правило, потом это воплощается в реальности. Сериал бесперебойно развлекает. Сериал честно отвлекает от индивидуальных частных проблем. Но сериал еще и прогнозирует будущее ≈ совершенно бесплатно для потребителей.