Комедия ≈ это история свободы

≈ Вы не находите сходства своей биографии с биографией Рэя Куни? Он актёр, драматург, вы ≈ драматург, писатель, актёр?

≈ Какой я актёр! О чем вы?!

≈ Но в кино-то снимались.

≈ Мало ли, что я ещё делал. А Куни действительно и драматург, и актёр, и режиссёр... Когда вы сказали про сходство, я даже испугался.

≈ Беру это страшное слово обратно. И все-таки когда вы переводите Куни как писатель, как драматург, какие чувства к его тексту вы испытываете?

≈ Чувство, что всё на свете случайно. Так случайно получилось, что я Куни для России открыл. Ведь он до этого уже в сорока странах переводился и ставился. На спектакли по его пьесам десятки миллионов билетов проданы. Случайно мой товарищ мне принёс пьесу «№13» и сказал: «Почитай». Я тогда ничего не знал ни о самом Куни, ни о его комедиях. Стал читать. Чувствую, вроде как не совсем моё, но уж так ловко и лихо скроено... И смешно очень. Решил ≈ переведу. Перевёл. Поставили.

≈ И никаких чувств писательской ревности?

≈ Нет. Мне вообще нравится, когда люди умеют что-то, чего я не умею, и делают это хорошо. Комедии Куни ≈ это такие лёгкие фарсы, лёгкие, абсолютно ни к чему не обязывающие, ни на что не намекающие. Мы же привыкли к смеху┘

≈ ... сквозь слёзы┘

≈... намекающему, обличающему, социальному. А Рэй Куни предлагает замечательные сценические анекдоты ≈ не больше. Но и не меньше. Сочинить такой анекдот ≈ высокое и редкое мастерство.

≈ В Куни восхищает мастерство построения пьесы, технология.

≈ Я же говорю ≈ виртуоз. Во всяком случае, в этом жанре. Почему театры так хватают его пьесы? Да потому что у нас ничего подобного нет.

≈ С чем это связано?

≈ Не знаю┘ с историей, менталитетом. Если сегодня посмотреть на историю русского театра, то кроме великого Островского, страшного Сухово-Кобылина, «Горя от ума» и «Ревизора» с «Женитьбой», комедий-то и нет. А уж лёгких ≈ тем более. Что вы можете сейчас назвать из русских лёгких комедий?

≈ Ну, были же водевили.

≈ «Лев Гурыч Синичкин».

≈ Много всяких.

≈ Хоть один ещё назовите. Конечно, в истории театра можно покопаться. Фонвизин был. А то еще Екатерина Великая самолично сатиры писала... В советские времена можно было жить комедиями, где держали «фигу в кармане». Как только время разрушило советские реалии, эти комедии просто перестали работать. А потом мы сейчас говорим не о комедии вообще, а о лёгкой комедии. Человеку иногда хочется просто смешного. Вы любите хорошие анекдоты. Это не значит, что вам не нужно ничего другого.

≈ Пьеса «Слишком женатый таксист» вошла в антологию лучших пьес ХХ века, составленную англичанами.

≈ Вошла. А ни у кого на свете, кроме нас, нет снобизма по поводу лёгкого жанра. Они там уважают мастеров. И уважают этот жанр, как и другие, впрочем. Поэтому за другую свою комедию ≈ «№ 13» Куни получил премию Лоренса Оливье. Англичане, одно слово.

≈ То есть у них сильны традиции лёгкой комедии?

≈ У них вообще могучая комедийная традиция, в которой разные потоки, ручейки. Есть высокие комедии, впечатляющие игрой мысли, блёстками парадоксов. Можно просто наслаждаться текстом. А есть абсурд. А есть чёрные комедии. А есть Куни. Наши-то любят со своей бронебойной системой вламываться в любой материал и ставят Уайльда как Островского. «А где зерно роли?» ≈ «А почему?». Да по кочану!.. Впрочем, я не теоретик. На мои позорные заблуждения вам ваши коллеги укажут.

≈ Может быть, сила западной традиции во владении технологией лёгкого жанра?

≈ Это для меня больно умно. Я знаю одно ≈ для появления чего-то выдающегося сначала необходим некий средний уровень, на который можно опереться. И еще я знаю, что «лёгкий» жанр ≈ самый трудный, потому что он единственный, который заранее даёт обязательство. Если вы идёте на драму, то будете вы там плакать или нет ≈ уж как получится. А вот если объявлена комедия, значит, вы законно ожидаете, что вас хотя бы пару раз заставят улыбнуться ≈ про смех уже не говорю. Если нет ≈ обман. Комедия ≈ предельно честный жанр. Дальше, конечно, встаёт вопрос ≈ какими средствами. Вы пришли в театр, а на сцене для искрометности сняли штаны. А фарс опасный жанр ≈ тут нужен безупречный вкус. Иначе мигом скатишься в жеребятину...

≈ А в Англии вам удалось посмотреть спектакли по пьесам Куни?

≈ А я не был в Англии. Хотя с детства почему-то был твёрдо уверен, что Лондон ≈ лучший в мире город. Теперь уже даже страшно ехать, чтобы не разочароваться. Но съезжу...

≈ Написать комедию сложно, однако не меньшее мастерство нужно, чтобы сохранить юмор при переводе. Как вы пришли к этому занятию?

≈ Да случайно. Когда-то просто для себя переводил какие-то рассказики, стихи, абсолютно не помышлял ни о чем. Но как-то мне привезли почитать американскую пьесу «Эти свободные бабочки» Леонарда Герша. Она была бродвейским хитом в конце 60-х. Стал переводить ≈ тоже для себя. Но по мере продвижения понял, что пьеса просто просится на сцену. Она была чистой, смешной, трогательной. Показал её в Ленинградском театре им. Комиссаржевской. Пьесу тут же поставили, а затем она без всяких моих усилий разлетелась по всей стране. С тех пор и пошло...

≈ С переводом понятно. А что-то своё в жанре сатиры пишете сейчас?

≈ Мало.

≈ Времени нет? Или потребности?

≈ Как говорят американцы ≈ очень хороший вопрос. Скажем так, раньше потребность была большей. Главное, не только у меня ≈ у общества. В те времена я и такие, как я ≈ фамилии можете подставлять сами, ≈ что-то писали и выходили с этим на сцену, бормотали что-то по тем временам острое и запретное, намекали, подмигивали.

Аудитория была благодарна. И не за то, что мы открывали что-то новое ≈ ничего мы никому не открывали: мы просто вслух формулировали. И тысяча людей, сидевших в тот момент в зале, в этот момент объединялась, было важное ощущение, что мы все думаем одинаково, что мы все против одного и того же... Всё это ушло.

≈ А как же общественный темперамент?

≈ Он трансформировался в личный. Вокруг и без меня теперь толпы храбрецов, кричащих «Не могу молчать!» А я могу. Конечно, когда уж совсем что-то достанет, тогда дергаюсь.

≈ Ну, например?

≈ Ну, например, наши склочные разборки с Грузией. Когда тут стали бегать по школам и составлять списки грузинских детей, просто дико стыдно стало перед грузинскими друзьями ≈ ну и написал что-то в «Огоньке». Может, конечно, надо чаще отзываться. Но сегодня мне вообще злободневным заниматься неинтересно, а современным ≈ трудно...

≈ А есть надежда на активизацию политической сатиры?

≈ То есть это вопрос о свободе. А тут закон сообщающихся сосудов: если свобода убывает на телевидении, то она прибывает на кухне. Вообще же насчёт разных свобод┘ Сейчас население осваивает другую свободу, ту, которой было лишено всегда ≈ свободу зарабатывать и покупать. На Западе это давно прошли: они там уже всё купили. Выяснили, что в вещах полного счастья тоже нет, и теперь хотят чего-то другого ≈ то ли экологии, то ли глобализации, то ли наоборот... Забавные такие. Мы-то от них отстали на несколько кругов. Мы только начали пользоваться свободой вещей, и сейчас большинству ещё не до свободы слова... Конечно, одно с другим связано ≈ но не прямо и не сразу...

≈ В одном из своих рассказов вы писали, что язык усыхает.

≈ Уже обратный процесс ≈ пухнет. Раньше не было вопроса ≈ какой утюг покупать. Вопрос был: «Есть утюг?» Ответ был: «Нет утюга». А теперь народ возбужден. Покупать «Сименс» или «Филипс»? Или все-таки «Ровенту»? Процесс жутко увлекает. «Что-то я «Филипсом» не доволен, «Филипс» меня разочаровал». Идейное общество, которое всей толпой строило коммунизм, вдруг оказалось в безыдейном пространстве вещей. Начальство желает выдумать какую-нибудь национальную идею. И поэтому весёлые пацаны за мелкие деньги бегают в кем-то выданных футболках и кричат: «Путин ≈ чемпион!» Или теперь уже Медведев? Я тоже за великую Россию, и вы за великую Россию, и мы все за великую Россию, нам никак только не договориться, что такое «великая»? Это когда бомба? Или когда все с утюгами «Филипс»? Или когда выиграли разок в футбол? Или когда, как в Голландии, цветы в общественных туалетах? По мне так Голландия ≈ великая, потому что они в свою крошечную землю вбили столько труда и любви. И не изумляются, что министр катит в своё министерство на велосипеде. Причем велосипед ≈ без мигалки. Наши-то, конечно, тоже скоро сядут на велосипеды ≈ когда всё это железное стадо из-за пробок встанет навсегда. Но у наших велосипеды будут бронированные, с сиренами и спецномерами┘ У нас и министру-пешеходу на голову привинтят мигалку.

≈ Возникает у вас чувство ностальгии по прошлому?

≈ Наш Владимир Владимирович как-то сказал, что если человек не жалеет о прошлом, значит, у него нет сердца, если он хочет вернуть прошлое ≈ у него нет ума. Чистая правда. Мне многого жаль, но это ничего не значит┘

≈ Что вас смешит в последнее время?

≈ Насчет личного не скажу, а из общественного┘ Да всё то же, что и вас. Как и вы, включаю телевизор, вижу всемирно-историческую победу Димы Билана в Европе ≈ остальные спели ещё хуже. Реакция ≈ то ли второй Гагарин полетел и высадился на Марсе, то ли мы уже построили коммунизм и капитализм сразу. Весёлая психушка.

≈ И всё-таки о личном ≈ у вас есть дети. Как они в этом новом времени?

≈ У меня сын и дочь: сын взрослый ≈ ему 36 лет, он ещё советскую жизнь помнит, а дочке ≈ 13. И для неё уже что Советский Союз, что Римская империя. Что Ленин, что Змей Горыныч. Она уже не понимает, что это была общая страна, куда входила Россия и входила та же Грузия. Ей уже не объяснить, что было время, когда мы с ней не могли поехать отдыхать на Крит. «А почему?» ≈ «Да по кочану┘»

≈ Ваше чувство юмора совпадает с дочкиным?

≈ С Катей сейчас вообще сложно совпасть. Ей трудно ≈ приходится иметь дело с окружающими, у которых такой смехотворный уровень ума... Ну просто полный отстой. Я её понимаю.