Путешествия анекдота во времени

Смехотворные параллели

Совсем другое дело ≈ персонажи прошедшего XX века. Смех, да и только! Причем вот что интересно. Если прочитать старые и новые анекдоты подряд, один за другим, мы обнаружим, что в них много общего. Повторяемость прослеживается везде, даже если не брать в расчет классические анекдоты на вечные темы (про врачей, рогоносцев, жмотов┘), а сконцентрироваться на анекдотах на злобу дня. Не успеешь и оглянуться, как недавно появившийся персонаж повторяет слова из старинной байки. Или попадает в какую-то до боли знакомую ситуацию, и ты обнаруживаешь в нем черты других персонажей, казалось бы, давно забытых. Так, прототип Чапаева в анекдотах ≈ фигура Суворова из анекдотов постарше. А предок генсеков Андропова и Черненко, если говорить об анекдотах┘ ≈ Папа Римский Сикст V. Из старинной байки про то, как этот Папа стал таковым, мы узнаем, что его кандидатуру кардиналы утвердили исключительно потому, что он притворялся тяжелобольным, и все думали, что он скоро помрёт. И вот четыреста лет спустя, в советское время, сюжет воскресает: «Почему Андропов, а потом и Черненко на заседаниях Политбюро были избраны единогласно?» ≈ «Потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а у Черненко ≈ самая плохая кардиограмма».

Анекдотические родственники

Политики в анекдотах вообще соблюдают преемственность. Получается прямо какой-то монархический строй: сюжеты передаются по наследству, персонажи оказываются родственниками. Вот анекдот про 11 сентября: «Путин звонит Бушу и говорит: я вам соболезную в связи с терактами. Буш отвечает: но у нас нет никаких терактов. ≈ Ой, извини, попозже позвоню». В одной диссертации, посвященной возникновению анекдотов, я прочитала, что, оказывается, это ≈ воскресший анекдот про то, как Брежнев звонил Ганди.

В Путине, если судить о повторяемости сюжетов, сочинители анекдотов часто видят то Брежнева, то Ельцина, то Андропова ≈ чуть ли не всю вереницу генсеков. Сложим все эти анекдоты вместе ≈ и получается что-то вроде комплекта матрешек с лицами вождей. Вроде Путин, а разложи его на части, а оттуда Ельцин вылезает. Вроде Ельцин, а из него выглядывает Брежнев. Брежнев вроде, а под ним Хрущев... И все они вместе ≈ собирательный образ главы русского государства, который (как, видимо, считает народное подсознательное) не сильно изменился за последние семьдесят лет. Вот, например: «Лежит Ленин в Мавзолее, вдруг ≈ скрип какой-то. Он посылает охранника узнать, что стряслось. Охранник возвращается: ≈ Это Ельцин раскладушку себе ставит». Анекдот относится к ельцинской эпохе, но повторяет преданья старины глубокой: то же самое рассказывали десятилетия назад, только в Мавзолее лежал Сталин, а с раскладушкой поблизости бегал Хрущев.

Отличительную черту Андропова в анекдотах ≈ страсть к посадкам ≈ унаследовал анекдотический Путин. Вариаций много: «Сегодня в России прошел субботник. Путин посадил сосну. ≈ А Сосна тоже в ЮКОСе работал?» или «Каждый развлекается, как умеет. На Украине посевная, у нас ≈ посадочная». Продолжим аналогию. Если про Андропова говорили, что он больше всего любит камерную музыку, то про Путина сообщают: «После формирования горизонталей власти В.В.Путин приступил к созданию вертикалей власти. Таким образом, к 2008 году клетка будет полностью закончена». Однако ту же «посадочную» тему разыгрывали и с Хрущевым. «Маленький мальчик: А правду говорит мой папа, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство? Хрущев: Передай папе, что я сажаю не только кукурузу».

┘Перемотаем пленку истории чуть назад. Теперь у нас другая пара политиков и другие темы. Вот анекдот про то, как Хрущев пытается приобщиться к искусству ≈ прибыл на выставку в Манеже, сопровождаемый искусствоведами в штатском.

≈ Это что за абстракционизм?! Лежит голая баба. Валька какая-то.

≈ Это картина Фалька.

≈ А это что за жопа с ушами?

≈ Это зеркало, Никита Сергеевич.

А вот проходят годы, и уже Брежнев (в анекдоте) посещает Третьяковскую галерею. Директор объясняет ему:

≈ Это Репин.

≈ Репин.

≈ А это Ге.

≈ Это не ге. Мне нравится.

≈ Это Врубель.

≈ Хорошая картина... и недорогая!

А вот иная тема:

≈ Леонид Ильич, здравствуйте!

≈ Кто это?

≈ Это я, Рокфеллер.

≈ А, не узнал! Богатым будешь!

То же самое спустя годы происходит с Ельциным ≈ только тот «не узнает» Билла Гейтса. В другой истории Ельцин общается, напротив, с бедными. Бюджетники-учителя приходят к нему жаловаться: «Денег нету...» Ельцин: «Ну, ладно┘ без денег заходите». Проходит пара лет, и то же самое, слово в слово, пересказывают про Путина.

Есть смешные анекдоты про Ельцина либо Путина и компьютеры. В случае с Ельциным они звучат так: «Специалисты по проблеме 2000 года утверждают, что больше всего от этого может пострадать Россия: Ельцин может зависнуть на третий срок». Через несколько лет похожий сюжет зазвучал чуть по-другому: «В связи с возникшей неопределенностью американцы обратились за технической помощью в российский Центризбирком. В США вылетел Вешняков, и к настоящему времени получены новые данные относительно выборов в США: лидирует Владимир Путин».

Вариантов анекдотических превращений много. Когда-то, например, говорили: «Что бы случилось, если бы Сталин воскрес? Тогда бы Хрущев догнал и перегнал Америку». Прошли десятилетия, и теперь говорят: встречаются Буш с Путиным, хвастаются, как далеко зашёл прогресс в их странах. Буш хвалится: в Америке есть профессор, который воскрешает умерших. Путин: в России есть спортсмен, который бегает со скоростью 100 км/ч. Буш предлагает прислать в Россию профессора, чтобы тот показательно оживил Ленина, и просит прислать в США русского спортсмена, чтобы устроить ему турне по стране. Расстроенный Путин возвращается домой и жалуется Касьянову: «Ну и где мы возьмем такого бегуна? Позор!» Касьянов: «Да ничего страшного. Если этот профессор Ленина оживит, у нас столько народу со скоростью 100 км/час побежит...»

Политики в анекдотах не только проявляются друг в друге, их еще частенько сравнивают. «Что такое брови Брежнева? ≈ Это усы Сталина, но на более высоком уровне». «Почему Ленин носил ботинки, а Сталин ≈ сапоги? ≈ Потому что при Ленине Россия была загажена лишь по щиколотку». «Чем отличается Ельцин от Ленина? ≈ Капельницей». Случается, сразу несколько политиков объединяют в одном флаконе: «Сегодня президент Путин обратился с ежегодным посланием к народу. До него народ уже посылали Ельцин, Горбачёв, Черненко, Андропов...»

Но политики в анекдотах скрещиваются не только с другими политиками, а и с выдуманными персонажами. Например, Путин ≈ это гибрид Вовочки и Штирлица, что впервые было подмечено, кстати, как раз в анекдоте. Скоро появился ещё один анекдот: «Какой может быть порядок в стране, где президентом стал Вовочка ≈ сын Вовочки?» А следом ≈ остальные анекдоты о детстве Вовочки ≈ Путина. Если с Вовочкой нашего бывшего президента роднит имя, то со Штирлицем ≈ форма. Как известно, типичные анекдоты про Штирлица состоят из двух предложений с непременной игрой слов. То же и с анекдотами про Путина. Сравним: «Раз в неделю Штирлиц и Мюллер брали казенную машину и катались на ней по очереди... Очередь пугалась, но не расходилась...» «Звонок: Путина можно? ≈ Он переехал. ≈ Кого?»

Хотя со Штирлицем в родстве не один только Путин. Вот, например, первоисточник: «Штирлиц выстрелил в упор. Упор покачнулся и упал». А вот вариация: «Из сообщения ИТАР-ТАСС: Убийца выстрелил в упор. Сначала упал упор, а потом Константин Устинович Черненко».

Преемственность сюжетов сохраняется и в новом жанре ≈ в видеоанекдотах, которые можно найти в интернете. Большей частью это видеокопии устных баек. Но встречаются и свежие сюжеты, например: «Путин отстал от кортежа». Формально этот ролик анекдотом не считается, хотя и иначе его не назовешь, ≈ просто пародируются там не слова, а невербальные сигналы. Именно поэтому пересказу он не поддаётся: лучше один раз увидеть┘

Это просто анекдот

Впрочем, говорят, сейчас искусство сочинения анекдотов угасает. И понятно, почему. Зачем что-то сочинять, если вся наша жизнь и так сплошной анекдот, зачем приписывать политикам смешные высказывания, если они и так произносят фразы, которых специально не придумаешь? Настоящая звезда разговорного жанра ≈ Черномырдин, который когда-то среди прочего заявил: «Народ пожил ≈ и будет!» Хотя в этом деле, конечно, никто не сравнится с Джорджем Бушем-младшим. Его публичные выступления не только напоминают анекдоты про речи Брежнева и других генсеков, но и превосходят их по всем статьям.

Вспомним прошлое: «Брежнев зачитывает приветствие спортсменам на Олимпийских играх 1980 года в Москве:

≈ О! О! О! О! О!

Референт ему шепчет:

≈ Это не «о», а олимпийские кольца! Текст ≈ ниже!»

Есть похожий сюжет с Горбачёвым:

«Горбачёв читает доклад:

≈ Хохохоохоохо...

≈ Михаил Сергеевич, переверните листок, ≈ шепчет Рыжков, ≈ мы же с вами вчера на президиуме в крестики-нолики играли».

Всё это были анекдоты. А теперь для сравнения ≈ настоящая речь живого политика. Говорит Джордж Буш: «Наши враги обладают технологиями и ресурсами. И мы ≈ тоже. Они не перестают думать о том, чтобы навредить нашей стране и нашему народу. И мы ≈ тоже». А вот ещё: «Я имею честь пожать храброму иракскому гражданину руку, которую Саддам ему отрезал». И еще: «Ни на английском, ни на французском, ни на мексиканском!» (так Буш отказывается отвечать на вопросы журналистов). И, наконец: «Вы можете бежать, но не сможете скрыться! ≈ угрожает Буш и начинает считать: ≈ Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, пять┘»

┘ Ну что, досочинялись?! Похоже, сама жизнь смеётся над нами ≈ анекдотический персонаж вылез из своей истории и катапультировался в реальность. Правда, материализовался он в другом государстве и говорит по-английски.

Но мы-то с вами знаем, из какого он анекдота!