Плотские удовольствия

Актер, когда все отдыхают, работает. Особенно на югах хорошо: утром ≈ на пляже, вечером ≈ спектакль.

За последние пятнадцать лет я в этом году первый раз справил Новый год с семьей. Все, что удается выкраивать, ≈ выезд на дачу.

Отдых для меня возможность уединения. Отдых в работе для меня ≈ присутствие ли, участие ли в европейских фестивалях, овладение культурно-театральным пространством Европы. Там случается мощная энергия подпитывания, приобщение к креативу. Совсем классно, когда переезжаешь с фестиваля на фестиваль, ≈ тоже хорошая подпитка.

А гармония, согласие достигаются только в уединении ≈ огород, лес, природа.

Путешествие по мегаполисам типа Рим, Лондон, Париж ≈ не отдых, а туризм. Мне всегда жалко туристов. В чужом месте еще дополнительная усталость накатывает. У меня есть креативная идея: турфирмам надо поставить на производство пристяжные ноги для своих жертв.

Промежуточный отдых у меня ≈ карнавал в Венеции. Это зимой. Вот там могу выхаживать до 10≈15 км ежедневно. Особенно вечером, ночью, когда идут выступления артистов на площади. В Венеции у меня глаза болят, мозги скрипят от нашествия визуального, глазные луковицы перенапрягаются.

Ни в сочинском «Актере», ни в ялтинском санатории ВТО не был никогда ≈ только из окна Лазурного видел наши актерские пляжи. Никогда не отдыхал под Зеленогорском на Карельском перешейке. И в Комарово «на недельку до второго» не ездил.

Все-таки цель отдыха в моем понимании ≈ ощутить гармонию, духовно подпитаться ≈ для меня это слышать плеск воды, шум леса.

Отдых в физическом отношении ≈ в плане тела ≈ членов, органов и туловища ≈ плавание. Я ведь первый раз увидел море, когда мне было за двадцать. Мы с «Лицедеями» приехали в «Артек» выступать в международную смену. Жили в одной из дружин на втором этаже в деревянном старом особняке. В комнате стояло 18 коек. Изо всех морей и океанов, которые видел потом, ничто не сравнится с той артековской прозрачной водой, еще, пожалуй, Красное море.

Изо всех отдыхов российских ≈ сплавляться на плотах на Чусовой. На берегу Чусовой у папы в деревне (Алтинский район Свердловской области). Последний раз сплавлялся лет восемь назад. Там любимые места детства, куда ездил и на рыбалку, и на охоту. На плотах плывем, как правило, неделю. А импровизированная баня на плесе! Рассказываю технику. Сгребаются камни. Разводится костер. После того как камни разогрелись, зола, пепел выгребаются. Складываются жерди. Все накрывается полиэтиленом, потом холщовой палаткой. Ломаешь веники. Поддаешь воду на камни ≈ паришься, а потом сразу в речку, плес.

Маршрут заранее прорабатывается. Машина выгружает, а через неделю подъезжает к концу маршрута. Делается один плот и берутся три резинки (резиновые лодки. ≈ Ред.). Трудно только лодки и плоты на себе тащить. И еще ≈ нагрузка на печень алкоголем. Когда к шестому-седьмому дню заканчивается алкогольная продукция, думаешь: слава богу!

Проплываешь утесы исполинские. Какое величие природы! Понимаешь как-то отчетливо, все это ≈ творение Божье. Нетронутая, дикая красота. Таких мест уже мало. После суеты мегаполисов такое путешествие ≈ наслаждение. Там думается не о бренности, а о вечности. Еще хорошо думается в поездах ≈ сел и думаешь у окошка.

Раньше у меня был зуд. Куда-нибудь приезжаешь, вещи бросаешь в гостинице ≈ и быстро смотреть старую часть города, фотографировать. Даже в очередной раз приехали в Москву: бежим ≈ кто к Табакову, кто на юго-запад. А сейчас приезжаешь ≈ и сразу в койку. Ладно я, который только что справил свое пятидесятилетие, но и молодые туда же. Удивляюсь, почему они так инертны, их ругаю. Мы душой все впитывали. Хотя сам больше тяготею к стационару, чем к переезду. Стало меньше времени на отдых┘ Или жизнь дорожает, или инфляция, а может, стал востребован. Выкроить неделю для отдыха трудно. А может, причина в алчной жажде артиста играть. В этом году только три дня позволил себе, Михаил Шемякин позвал на карнавал в Венецию. Мечта ≈ побывать на родине, на Урале. А может быть, не надо огорчать те места детства ≈ не разрушать свою иллюзию?

Сериалы замучили: 10 дней в месяц вынь да отдай, а между ними нет времени. Контракты подписаны уже на следующий год. Путешествуем только благодаря гастролям.

В инфекциологии есть термин спародического явления, так вот единственный отдых у меня ≈ спародическое посещение дачи. Парадокс: много денег ≈ мало времени; много времени ≈ мало денег. Но бабло победит зло, и мы когда-нибудь отдохнем.