Здесь рыдал Гаркалин

≈ Валера! Не атакуют ли тебя на приемных экзаменах любящие мамочки?

≈ Я имел счастье общения с этой категорией населения. Душераздирающие встречи и беседы. Я вижу перед собой не взрослого человека, ответственного за ребенка, а безумных людей, которые не ведают, что творят. Обычно осаждают те, чьих детей я не принял или отчислил за профнепригодность. Как правило, я тяну до последнего, чтобы человек сам понял ≈ ему путь в профессию заказан. Обычно отчисляют за неуспеваемость, и это решает деканат или ректорат помимо меня. Но иногда приходится отчислять мне. И тогда приходят родители. И я вижу полное непонимание в их глазах. Они думают, что делают добро своим детям, настаивая на том, чтобы их отпрыски продолжали учиться в театральном институте. Помню, мне нужны были, как у нас говорят, «штаны» (не хватало мальчиков на курсе). Одного принял, скрепя сердце. Быстро выяснилось, что он неодарен, в нем не было какой-то актерской природы. Более того, приглядываясь к нему, я понял: в его психике начались процессы, которые могут привести к печальным результатам. Он любил все время в кого-то наряжаться, в его сознании было заложено, что игра и есть способ представить «я» как «не я». То нарядится в даму с собачкой и играет отрывок от ее имени. Я все время спрашивал, почему дама, почему не ты. Над ним смеялись. И во избежание дальнейших травм я вынужден был с ним расстаться. Пришла мама. Пришлось сказать: «Вы, наверное, не подозреваете, что вы ломаете его судьбу, и человеческую, и какую хотите. Мне кажется, это может закончиться трагически для вашего ребенка». Мама меня не слышала. Ей казалось, я наговариваю на ее сына. В данном случае я оправдываю свой карательный поступок. До сих пор с содроганием вспоминаю эту историю. Не понимаю, как можно любить своего сына и так портить ему жизнь.

≈ В свое время ты не поступил ни в один театральный вуз. Особенно жестоко с тобой обошлись в Щукинском училище. Теперь преподаешь сам. Взял ли ты сегодня реванш?

≈ Так получилось, что на эстрадном факультете ГИТИСа, где преподаю, я даю актерам и основы психологического театра, и знакомлю с биомеханикой. Пытаюсь, чтобы они овладели профессией, но не традиционным путем, а окольными дорожками, которыми я сам шел в профессию. Мой путь не такой прямой. Весь преподавательский состав нашей кафедры ≈ моей мастерской, мастерской Михаила Мокеева, в основном ≈ воспитанники Щукинского училища. Вот тут-то я отыгрался по полной программе.

≈ А ты во все институты сам поступал?

≈ Во все. И самое радикальное отношение ко мне было проявлено как раз в «Щуке». Мне посоветовали больше никогда близко не подходить к театральному институту. Тогда я не знал имени педагога, которая дала мне такой совет. А потом стало известно, это ≈ педагог Пантелеева. Раиса Этуш, с которой мы работали в Театре сатиры, пригласила однажды ее на спектакль. И вот я душу свою партнершу по сцене. И в трагические минуты существования моего персонажа я вдруг увидел в зрительном зале те глаза. Я не могу их забыть со времен поступления, но успеваю заметить, что они наполнены слезами, как и мои. Потом получилось так, что она какое-то время преподавала у нас на кафедре, зашла в деканат и сказала: «Разрешите представиться. Моя фамилия Пантелеева. Это было много лет назад. Я ≈ та самая женщина, которая вам посоветовала больше никогда не подходить близко к театральному институту».

По прошествии времени я благодарен этой женщине. За давностью лет, кто может вспомнить об этом. «Ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно, и я в могиле торопливо вздрогну», ≈ писал Бродский. Иначе я не прошел бы тот путь, который мне выпал. Окончил бы школу, поступил, распределился в труппу театра. Мне кажется, жизнь сложилась бы по-другому и чрезвычайно традиционно, как она складывается у большинства. У меня же получилось не так, как у всех.

≈ Это был болезненный удар?

≈ Помню даже то место, где я рыдал потом за углом Щукинского училища. Первые годы, когда путь мой лежал через Щукинское училище и я видел это место, сердце мое откликалось.

≈ Давай приурочим акцию к какому-нибудь празднику с установлением таблички со словами «Здесь ┘»

≈ ┘ рыдал Гаркалин, народный артист РФ.

≈ Что заставляет в таком случае после удара судьбы поступать снова и снова?

≈ Могу говорить только о себе. Мне кажется, здесь испытывается молодой человек. «Хотя бы раз, но поскользнись,/ Чтобы потом понять упавших┘/ Встань палачом хоть раз у плахи...» Чтобы понять, надо хоть раз побыть в том или в этом качестве. Не пошутить на эту тему, а пережить в жизни. Пережить разочарование, боль, не сымитировать, а оказаться непонятым, что важно не только для воспитания чувств молодого человека. Это полезно, поскольку хоть раз должно усомниться в своих возможностях, в своей успешности.

≈ И ты поступил на кукольное отделение?

≈ Когда меня уже никто не взял, я пришел в Гнесинское училище и там встретил учителя, который меня всему и научил в этой жизни. Олег Хаит, который сейчас живет в Израиле. Он из тех людей, кто сформировал мое сознание. Сейчас я могу уже это определенно сказать. Я пришел к нему. Он был почему-то в одиночестве. Абитуриентов тоже почему-то не было. Видимо, я уже опоздал на прослушивание. Зашел. Хаит спросил меня, люблю ли я поэзию. Я ответил, что очень люблю. Он, извиняясь, попросил сходить за сигаретами, поскольку не рассчитал, сидит с утра на вступительных. «Вот тебе рубль, купи мне, пожалуйста, две пачки сигарет «Ява». Я стремительно побежал на Калининский проспект, купил, вернулся. Лихорадочно вбежал. Он сказал «спасибо» и замолчал. Я спросил: «А как же я?» ≈ «Ты принят».

≈ Он не просил ничего прочесть?

≈ Ничего. Он сказал, что сразу понял, ≈ я должен учиться у него. Думаю, Хаит почувствовал мою боль, что кукольный факультет был последним моим шансом. Он увидел это и протянул руку помощи, не дал мне утонуть, уйти в московскую толпу. Мне кажется, с его стороны последовало прежде всего душевное движение. Хаит взял меня не потому, что я отвечал художественным критериям.

≈ Меняется ли преподавание, ведь меняется жизнь? Должно ли меняться или школа в последнюю очередь должна претерпевать изменения?

≈ Конечно, времена меняются. Изменилось общественное отношение к профессии актера. Если сравнивать времена, когда я поступал, и сегодняшние, то между ними ≈ пропасть. Но, мне кажется, не изменилось главное ≈ суть вещей. Искусство субъективно и для тех, кто его создает, и для тех, кто его воспринимает. В педагогическом деле тоже царит субъективность. Когда я решаю, брать молодого человека на курс или не брать, я руководствуюсь сугубо личным отношением к этому молодому человеку, своими ощущениями. Поэтому, несмотря на то, что все изменилось, не изменились требования.

≈ Что сейчас читают на вступительных экзаменах абитуриенты? «Поднятую целину» уже, наверное, никто читать не будет?

≈ Сейчас вообще ничего не читают. Патологическое агрессивное невежество. Есть такой этап при поступлении, когда после конкурса наступает следующий экзамен, чрезвычайно для меня важный, ≈ коллоквиум, собеседование. Когда садится молодой человек или девушка и рассказывает прямо мне в глаза, кто она и что она. Когда человек читает стихи, басню, это же суррогат. Меня очень легко обмануть при чтении. Ведь читают в основном хорошую литературу. Подкупающая поэтическая основа довольно часто затуманивает впечатление о человеке. А когда он садится и говорит о себе и про себя, вот тогда ты многое понимаешь. Однажды был вопиющий случай. Мне кажется, эту девушку никто не переплюнул. Я спросил: «Читаете ли вы книжки?» «Разумеется», ≈ последовал утвердительный ответ. «Какую литературу вы предпочитаете?» Молчание. «Вы читаете отечественную литературу или переводную, иностранную?» Девушка переспросила: «Например?», то есть предложила мне самому ответить на мой вопрос. «Есть Мопассан, Золя, Лев Николаевич Толстой. Кстати, вы читали Льва Толстого?» ≈ не унимаюсь я. Последовал ответ: «Конечно». «И, наверное, вы читали «Войну и мир»?» «Разумеется». «С миром там все понятно, а вот с войной, кто там с кем воевал?» ≈ спросил я, наивно полагая, что она ответит на этот вопрос безупречно. Тут наступила пауза. «Давайте так: события происходят где?» ≈ такой вот наводящий вопрос. «В России». «Видите, как хорошо. Одну сторону военного конфликта мы уже определили. Остается найти России врага». Абитуриентка в состоянии комы. «Вторая по счету война в истории России называлась Отечественной. Так с кем же Россия воевала в ту войну?» ≈ подсказываю я. «Неужели с немцами?» ≈ изумленно предположила она. Я решил помочь и сказал: «Все-таки надо знать такой факт из истории страны, как война 1812 года с французами. Вы, наверное, знаете, кто возглавлял французскую армию?» ≈ «Конечно, французский царь».

≈ А читают всё то же или репертуар сменился?

≈ В основном ≈ Пушкина, поэзию Серебряного века, Ахматову, Цветаеву. Редкий случай, когда читают современную поэзию и прозу. Один молодой человек прочел собственный рассказ, но это исключение, лишь подтверждающее правило. Молодые люди особенно не стремятся удивлять. Это очень серьезно ≈ наступающее воинствующее невежество, ставшее очевидным. И с каждым годом все хуже и хуже. Одна девочка, поступающая в театральный вуз, заявила мне, что она вообще ни разу не была в театре. Если ты живешь в глухом уголке страны, где разливается река, а паром не работает, то еще можно понять, почему ты не ходишь в театр, но она-то живет в Москве!

≈ А что было самым трудным, когда ты начал преподавать?

≈ Я не задумывался о том, что делаю. У меня было много работы в кино и театре. Дал согласие на преподавание лишь для того, чтобы увидеть фамилию своей дочери в списке поступивших. Тянул с ответом, уехал на гастроли. И ночью в гостинице проснулся весь в холодном поту, не понимая, отчего такая тревога. И вдруг понял ≈ я дал согласие преподавать! Принял решение, не взвесив его внутри, не проверив, надо ли мне это. И подумал, кто я такой? Почему смею возлагать на себя ответственность и думать, что могу чему-то научить? Это был страх просто физического свойства. Я что ≈ Бог? Почему я должен взять того, а не этого. Пережив бессонную ночь, к утру успокоился, потому что решил ≈ все это делают. Рано или поздно кто-то кого-то будет чему-то учить.

≈ Ты сейчас ведешь второй курс?

≈ Третий набор, второй курс. 28 человек. Но никого отчислять не собираюсь. Все ребята на своих местах.

≈ Ты можешь рационализировать свои критерии, когда уже набрал курс?

≈ Субъективность тоже развивается во времени и в пространстве. Я уверен, что никому из преподавателей не дано знать, кто, где и когда из этих молодых людей проявится. Те, кто начинает хорошо на первом курсе, как правило, очень плохо завершают. Эту закономерность я наблюдаю из раза в раз. Те, кто на первых порах не проявляет прыти, активно добирают к концу обучения. И второе обстоятельство: талант скромен. Это я знаю точно. Он никогда не заметен. Бездарность наглая ≈ всегда выпячивается в первые ряды. Я очень часто в этом убеждался на своей практике. Педагогам легко обмануться, попасть в плен бездарности. Она красивая, манкая, она обманывает, темнит, крутит. Я очень часто поддаюсь такому пленению, влюбляюсь в моих детей. Но в какой-то момент, когда понимаю, что слишком пленен, тогда вспоминаю, что талант, как правило, скромен, а поначалу не заметен.