Ангел ≈ это женщина

В свое время разработали 27 критериев, по которым можно было классифицировать, является ли объект произведением искусства или нет. Сейчас содержание понятия «искусствÓ» свелось к одному-двум значениям. Сегодня вы вбили гвоздь под одним углом, и уже можно утверждать, что настал важный философский момент. А вобьете под другим ≈ утверждать абсолютно иное.

Сейчас все меняется. И представление о женщине в этом плане также претерпело значительное изменение. Возьмем, к примеру, слово «красота». В ХХ веке это слово в искусстве не является определяющим. Красиво, некрасиво ≈ не важно. Важно, чтобы искусство находилось в мировой сетке координат. Более того, те художники, которые красоту (в своем понимании) взяли за основной критерий ≈ губки поменьше, глазики побольше, сиськи чуть покрупнее (женщины в таком роде работают в дипломатических корпусах, в правительственных учреждениях), ≈ некие одиозные фигуры в артистической среде.

Но вообще у подлинного художника есть свой взгляд на внутреннее существо человека, который в качестве модели может быть красивым, а может, и нет. Он должен быть схож, но главное ≈ внутренне похож.

Женщина для художника ≈ вдохновение. Художник может творчески реализовываться, пока любит, пока в состоянии любить, испытывать глубокие чувства. Как только потенция пропадает ≈ заканчивается удивление. Когда ты знакомишься с женщиной, у тебя появляется зуд в руках: слепить. Желание слепить так, как ты ее видишь, как увидел в первый раз, существует всегда. Думаю, это было, есть и будет. И с другой стороны, всегда будут женщину «калечить»: обыгрывать ее фигуру, просто переходить на формообразование, как великий Генри Мур. У нас есть потрясающий скульптор ≈ Николай Силис. Он когда-то увидел Генри Мура, обалдел и сейчас делает вещи красоты неописуемой под влиянием английского скульптора. Чтобы Силис не крутил со своими бранзулетками, какие бы абстрактные формы им ни придавал, все равно вы видите ≈ это женщина. Красиво все, что гармонично или антигармонично. Шесть глаз или два носа на картинах Пикассо, казалось бы, не назовешь красивыми, но его кубистическая живопись гениальна, поскольку дает свое представление о мире, о человеке. А другой нарисует носик поменьше, глазик побольше, а все равно получится плохо. Будет присутствовать схожесть, но всегда какая-то мятая. Такой художник не стремится вытащить сущность модели, а старается внешне улучшить ее. «Дайте я немножко за Бога поработаю». Такая лакировочка ≈ стопроцентный проигрыш.

Конечно, чувственность обязательно существует. Моему отцу сейчас исполнилось 90 лет. Я третьего дня из его мастерской. Последние годы у него очень большое количество работ ≈ рисунки, переведенные в скульптуры. Потрясающе чувственные работы, в которых сильно выражено эротическое начало. В одной его работе нарисован пятисантиметровый художник, который сидит на огромной груди огромной женщины. Отец передает это ощущение себя маленького-маленького в восхищении перед небесным созданием ≈ женщиной.

Я помню, как на выставке 60-х годов вдруг появилась огромная работа Мыльникова метра два длиной. Русский пейзаж и лежит обнаженная женщина. Это было потрясение. Через женскую модель художники высказывают свое отношение к миру. Ведь в искусстве существует только одна тема ≈ добра и зла. Все остальное ≈ женская модель, мужская ≈ все равно. У каждого художника есть еще и две-три свои темы, но они все равно в той же плоскости. Все, что связано с чем-то другим, с блеском ума или с тем, что сегодня модно, ≈ носить длинные штаны или короткие ≈ по моему представлению, так и останется связанным с длинными или короткими штанами.

В скульптуре сейчас более важным является личное представление о пластике, форме, линии, размещении скульптуры в пространстве. Ваши представления могут ассоциироваться с женщиной, могут с мужчиной, с луной, с волком, с веником в том числе, вообще ни с чем.

Мои руки и голова устроены так, что я не расстаюсь с предметом. Это от меня не зависит. Если художник не чистой воды конформист, то есть вещи, которые ему не дано сделать, но дано сделать другому.

Скульптор ≈ мужская профессия. В первую очередь потому, что требует физической силы. Великая художница, скульптор Вера Игнатьевна Мухина была красивой женщиной. Но представить ее как предмет ухаживания? Поверьте, трудно. Для обожания ≈ да, но не для ухаживания... Не дай Бог, заедет по голове. Дело даже не в ручищах, а в духе, который в ней жил. Она была могучая! Хотя Голубкина не была такой. А тетя Катя Белашова была такая. Из современниц Оля Карелиц, Таня Ломакина ≈ хорошие скульптуры. Они очень женственные, но они и не делают огромные орясины, не занимаются монументальным искусством. При правильном отношении к формам, при правильном представлении об объемах они делают все совершенно иначе, чем мужчина. Ставят другие акценты, видят по-другому.

Я стал одним из 49 скульпторов, кто работал в храме Христа Спасителя. Я лепил маленьких надвратных Ангелов: 6 на 3 метра. Когда вы смотрите на надвратных Ангелов Восточного входа, они кажутся небольшим значком, поскольку у самого храма большая высота. Первый из нас, кто слепил Ангела, слепил женщину. И это было абсолютно само собой разумеющимся до тех пор, пока не стало понятно, что работа приобретает реальный смысл. Пришли священнослужители и масса другого народа, и одно они определили сразу: Ангел не может быть женщиной, но он не может быть и мужчиной.

Самое сложное в той моей работе ≈ слепить не женщину и не мужчину, некое «оно». Но ведь в представлении всех 49 скульпторов Ангел возник в образе женщины. Вот вам отношение художника к женщине.

***

В славном городе Ротенбурге у нас была двухнедельная выставка. Городок этот типа Суздаля, только поменьше ≈ Золотое кольцо Германии. И мы ходим по крепости, по замкам. Там уникальный собор Святого Якоба. День, два, три ходим, делать нечего. Товарищ мой вино пьет. Я нет ≈ мне совсем грустно. Мы все время натыкаемся на компании рокеров. Узенькая улочка, они нам навстречу спускаются в коже, в патлах. Человек 12. Мы не хуже. Прижимаемся друг к другу. Думаем, сейчас положим сколько сможем. Проходим. Они расступаются, дают нам дорогу и говорят: «Битте!» Два гордых идиотических петуха. Я попросил у организатора выставки ≈ прелестной дамы ≈ достать мне пластилина или воска. Она мне дала пчелиный воск, самый дорогой. И я там слепил русалочку. Поскольку там все панкуют, то я решил, что она будет тоже панковать, поэтому она лысая и в мотоциклетных очках.

Конечно, материал диктует скульптору форму. Вот женская головка. Переводчица. Очаровательная женщина, как вы видите. Мне не хотелось отливать ее из бронзы. Хотелось сделать из мрамора. Сначала я отполировал весь портрет, потом мне не понравилось ≈ стал наводить шероховатости. Я вообще не очень люблю парикмахерство. Это дело рук. Есть художники ≈ резчики, есть художники ≈ формообразователи. Для одного безразлично, какая поверхность, для другого поверхность немаловажная составляющая. Он лепит. Ему важно, чтобы руки оставались, пальцы. Очень важно, из какого материала начинаешь лепить первоначально. Из пластилина или из глины. Это диктует и подход, и образ. В данном случае, мне казалось, что она должна быть полупрозрачной. Кстати, этот портрет не продаю, поскольку такого второго не сделаю. Не продаю вещи шамотные. Это разовые вещи. Если бронзовую скульптуру можно переформовать и сделать до девяти копий, как разрешено правом, то вещи мраморные, шамотные, деревянные я не повторю. Поезд ушел, я уже по-другому вижу, по-другому представляю человека, у меня уже глаза другие.

Это Зоя Крутицкая. Волшебная была женщина, жена моего близкого друга. Начал ее лепить, потом бросил. Потом долепил. Портрет долго стоял гипсовый, и я не знал, что с ним делать. Потом отлил ее из бронзы. Мне не понравилось. Тогда я раскрасил бронзу краской. Это крашеная бронза. Вы увидите, если поставить портрет на подиум, что у него внутри другая тяжесть. Он по-другому тяжелый. Красил, красил ≈ и успокоился.