Жизнь в трансформации

В классическом и новом артхаусном кино герой почти всегда одержим паранойей, экзистенциальным одиночеством, несчастной любовью, фобиями или пороками. Все, чем он занят, ≈ рефлексия. В массовом кинематографе у настоящего героя есть четко поставленная задача ≈ спасти. Настоящий герой сильный, смелый, рвется в бой, вытаскивает любимую из лап негодяев, и какой бы сложной ни была ситуация, он обеспечит мир и покой в пределах своего города или штата. И все бы ничего, да только, если присмотреться повнимательнее, что-то с этим героем стало не так.

Поначалу спасателями в кино были ковбои, полицейские и просто хорошие ребята. Ближе к концу века наряду с простым рабочим Дагом Куэйдом из «Вспомнить все», простым юношей Джонни Рико из «Космического десанта» и простым американцем Нео из «Матрицы» на первый план в кино выходят и другие герои: Супермен (1978), Терминатор (1984), Бэтмен (1989), Гарри Поттер (2001) и Человек-паук (2002). Эти ребята спасают уже целый мир и становятся персонифицированной мечтой о сверхчеловеке (имя Супермен и вовсе говорящее).

По всем законам психологии, зритель идентифицирует себя с тем или иным персонажем фильма. Супергерои нового массового кинематографа оказались наделены сверхъестественными способностями, которыми не обладает среднестатистический зритель. Вместо хорошего парня из соседнего штата или дома напротив, то есть вместо человека из толпы, кино последних десятилетий предложило зрителю идентифицировать себя со сверхчеловеком, иными словами, с мутантом. И даже если мутант окажется плохим парнем, найдется другой положительный мутант, который его уничтожит.

На заре кинематографа мутант вообще вызывал лишь две эмоции: страх и сочувствие («Уроды», «Франкенштейн», «Вторжение похитителей тел»). Ближе к концу века ситуация сильно изменилась. Кинематографисты решили придумать правильного, хорошего мутанта. Эта идея сверхчеловека пока еще сосуществует со старой идеей героя-избранного, и даже среди мутантов есть свои «избранные», однако можно предположить, что скоро герой-мутант заместит героя-избранного, хотя бы потому, что сегодня проще установить новые правила, чем следовать старым, к тому же за мотивом избранности стоит очень древняя и объемная культурная традиция. А вот мутантом может стать почти каждый.

Правильным мутантом или рождаются, или становятся. Если ты родился мутантом, то скорее всего ты мальчик и у тебя случилась какая-нибудь семейная драма (Джедая забирают от родителей, а Гарри Поттер ≈ сирота). Более того, ответственность за смерть твоих близких, всех или кого-то одного, обязательно лежит на том, с кем тебе предстоит бороться, чтобы спасти мир. Так узнаешь ты врага своего. Но это позже. Сначала придут люди, которые скажут, что у тебя есть способности, или ты сам их обнаружишь. Дальше тебе предстоит прилежно учиться, потом появится самая красивая девушка на свете. В общем, ничего необычного, за исключением одного ≈ каждую секунду ты должен быть готов, не задумываясь, отправиться на борьбу со своим врагом, потому что мир в опасности. Как правило, эта опасность всеобщей мутации (воплощенная идея тоталитаризма). Так что, держи свою волшебную палочку наготове.

Если ты не родился мутантом, то тебя им сделают. Ты станешь киборгом, роботом. Ты не будешь чувствовать боли, страданий. Ты будешь героем-одиночкой. Привязанностей быть не должно, потому что именно из-за них ты рискуешь отправиться на свалку. Это одна из слабых сторон хороших мутантов ≈ человечность, именно из-за нее мутант часто рискует своей жизнь. Забавно, но даже в советском детском кино есть по меньшей мере два примера, которые работают на эту идею: робот Вертер из «Гостей из будущего» и Электроник.

Если ты мутант от рождения, то, хоть ты и сверхчеловек, все же не мешало бы обзавестись волшебной палочкой, плащом-невидимкой, световым мечом или костюмом, надев который, ты станешь стопроцентным героем. Без этих волшебных приспособлений ты, увы, уязвим. Киборгам в этом отношении куда проще. Они обладают способностью к трансформации, у них броня вместо тела, встроенные пистолеты, вмонтированные сканнеры... Однако и у них есть одно слабое место: у врагов могут появиться более усовершенствованные модели.

Одним словом, мутант нового поколения в кино призван своим примером воспитывать солдата, у которого всегда есть враг-захватчик или враг-обидчик. Перед интеллигентным мальчиком в очках стоит точно такая же цель, как и перед человеком-машиной, ≈ найти и уничтожить.

Возможно, именно благодаря такой активной пропаганде супергероя-мутанта стали появляться фильмы с альтернативным взглядом на вопросы мутации. Кстати, один из самых активных «оппозиционеров» ≈ Тим Бартон, режиссер «Бэтмена». Его марсиане («Марс атакует») гомерически смешны. Его нелепый, сентиментальный и несчастный Эдвард Руки-Ножницы мастерит невероятной красоты ледяные фигуры. Мало того, Бартон заставил увидеть мутацию не в вирусах и вторжениях, а в обычных пороках, и в фильме «Чарли и шоколадная фабрика» сделал из плохих детишек таких чудищ, что любой пришелец позавидовал бы. Чего стоит хотя бы девочка, превратившаяся в огромную чернику. Стивен Спилберг последовательно призывал относиться к мутантам, пришельцам и киборгам с большой осторожностью, подозрительным вниманием и четко проводил границу: мы ≈ они («Искусственный интеллект», «Особое мнение», «Инопланетянин», «Близкие контакты третьей степени»). Для Дэвида Кроненберга (кто не знает его «Муху»?) мутация ≈ некая константа настоящего и будущего. У него и пишущая машинка превращается в огромного жука («Обед нагишом»), и телевизионщик ≈ в видеомагнитофон («Видеодром»). Мутация ≈ даже не часть реальности, она ≈ главный герой. И этот герой не внушает оптимизма.

Массовое кино предпочитает говорить о непобедимом мутанте, который спасает мир. С кем приятнее себя идентифицировать: с сумасшедшим или с непобедимым героем? В десятке самых прибыльных фильмов всех времен и народов ≈ «Властелин колец», «Гарри Поттер» и «Звездные войны», главные герои которых борются с воплощенным злом, спасают мир. Все они мужского пола. И все ≈ не совсем люди.