Дмитрий Леонтьев Со сказок начинается литературное развитие детей. Долгое время сказки остаются единственным видом словесного творчества, которое они воспринимают. Особенность же сказок в том, что, несмотря на весь фантастический антураж, они по своей структуре очень просты. В них все расставлено по местам: добро есть добро, зло есть зло, добродетель и труд вознаграждается, агрессия наказывается. По сути, структуру сказок имеет немалая часть современной литературы для взрослых – женские любовные романы или иронические детективы Дарьи Донцовой. Их задача мифотерапевтическая ≈ успокоить читателя, подтвердить, что все в мире неизменно и в конечном счете, несмотря на текущие шероховатости, все будет хорошо. Психологически именно такого рода литература относится к сказкам, ибо она адресуется к детскому началу в нас.
Фантастика, наоборот, расшатывает картину мира. Что одновременно хорошо и плохо. Плохо, потому что порождает тревогу, неуверенность и напряжение. Хорошо, потому что помогает формировать более гибкое сознание, далекое от той однозначности, вершиной которого являлась, например, картина мира, официально одобренная в советские времена. Поэтому, как ни парадоксально, все жанры фантастики приближают читателя к реальности ≈ в том смысле, что помогают увидеть ее неоднозначность и противоречивость и помогают бороться с мифом об истине «на самом деле». Хотя не стоит забывать про риск утраты разграничения реального и нереального. Реальность отличается от выдуманных и игровых ситуаций тем, что в реальности наши действия имеют последствия для нас и нельзя устроить перезагрузку. Но это отдельный вопрос.
В свое время мой дед, известный психолог Алексей Николаевич Леонтьев, писал, что критерий реалистичности или нереалистичности произведения не в том, какой мир в нем описывается, а в том, насколько реальные смыслы и отношения в нем представлены. И если литература воспроизводит реального человека и реальные отношения между людьми и смыслами, то это ≈ реалистическое произведение вне зависимости от того, какой там антураж. В этом отношении фантастика бывает намного более реалистичной, нежели произведения формально реалистические.
Сегодня жанр фэнтези, как и многие другие жанры, превратился в формат. Возникла определенная литературная технология создания миров. Проблема формата ≈ это более общая проблема, охватывающая не только большинство жанров литературы, но и другие искусства, особенно кино и музыку. Суть ее в вычленении основных жанроспецифических компонентов, обеспечивающих спрос на данный жанр, и постановки на поток производства взаимозаменяемых произведений по известной рецептуре.
Принцип формата, по сути, отменяет основополагающий для классического искусства принцип авторства. Довольно отчетливо во всех видах искусства, хотя и с неодинаковыми темпами, наблюдается расслоение на два потока продукции: форматную и авторскую. В кинематографе эти два потока уже привели к возникновению, по сути, раздельных инфраструктур, в литературе это еще не произошло, но, по-видимому, ждать этого недолго, по крайней мере на уровне продукции разделение фактически совершилось; в других видах искусства разделение еще не завершено, но тенденция направлена именно к этому.
Форматная литература ≈ литература для эмоций, в отличие от авторской ≈ литературы для личности. Достоинства той и другой во многом противоположны. Форматная литература хороша, когда она доставляет читателю эмоциональные переживания, не сильно расходящиеся с его ожиданиями, и не заставляет его «париться». Авторская, наоборот, хороша, когда она позволяет читателю выйти за рамки ожидаемого и открыть для себя в этом мире что-то новое ≈ необязательно в том, что есть, но и в том, что возможно.
Форматная фэнтези превратилась в еще один вариант сказок для детей изрядного возраста. Авторская же фэнтези адресуется отнюдь не детям ≈ или детям, активно взрослеющим, готовым думать и открывать для себя новые возможности и новые грани нашего удивительного мира. Именно этим и привлекали всегда и будут привлекать лучшие образцы этого жанра ≈ книги Лема, Саймака, Шекли, Ле Гуин и других.
