Превращать свалки в хорошие места в Европе научились давно. У нас, как известно, была другая концепция. Храм обращали в хлам, парк - в помойку.
Итак, место. Чистый и престижный московский запад. Но собственно Татаровская пойма лежит на отшибе - между Гребным каналом и излучиной Москвы-реки (в которой доживает свои дни последняя московская деревня Терехово и где уже лет 30 планируется построить "Страну чудес" - наш Диснейленд). С одной стороны, таковая обособленность ценится высоко. С другой - окрестности хоть и живописны, но как-то упадочны. Раньше здесь был карьер, потом на его месте образовался водоем, а окружала его неформальная свалка.
По старому Генплану здесь предполагалось соорудить спорткомплекс. В новые времена стало ясно, что затея нерентабельна - и к спорткомплексу довесился комплекс жилой. Застройщиком выступила корпорация "Теско" - известная тем, что не построила пока ни одного плохого дома. Ибо работает исключительно с Владимиром Плоткиным. А его репутация безупречна: круглый дом на Звенигородской был признан "лучшим проектом" на одном "Золотом сечении", "дом-катамаран" в проезде Загорского стал "лучшим зданием" по итогам другого, а "элитка" на Малой Филевской была принята в коллекцию Музея архитектуры. То есть строит Плоткин без промаха.
Но одно дело - построить дом. А тут - практически целый город. Конечно, каждый зодчий об этом мечтает, но получилось разве что у Нимейера. Массу городов сочинили наши "бумажники": в 80-е это были просто утопии ("Город-арка" Ильи Уткина, "Город-клуб" Юрия Аввакумова), в 90-е в них стали пробиваться реальные контуры ("Остров" Михаила Филиппова, Paradisus Obscuratus Ильи Уткина). Так что не случайно соавтором Плоткина оказался один из "бумажников" (а в проекте появились кузинские дирижабли, обретя почти практическое назначение). Но все эти "бумажные города" завораживали именно тем, что были утопией; это был властный жест, претендующий на жизнестроительство. Строить такую утопию ни один инвестор не рисковал.
Конечно, у нас был Зеленоград, был поселок "Сокол", но жизнестроительный пафос из них быстро выхолостился. Саму же идею "города-сада" сформулировал еще в 1902 году английский архитектор Эбенизер Говард. Это автономное образование с полным набором инфраструктуры, где архитектура подчинена природе. Идея имела массу воплощений (взять Хэмпстед под Лондоном), но тема "загорода в городе" стала модной недавно.
Париж, квартал Берси. На месте заброшенной промзоны в 90-е годы вырос очень миленький городок, "кластеры" которого были спроектированы разными архитекторами при единстве планировочного и объемных решений. Архитектура добротная, но не выдающаяся; внимание притягивают, скорее, общественные сооружения по краям квартала - например, культурный центр Фрэнка Гери. Ощущение же земного рая достигается за счет роскошного парка (с мандаринами в теплицах), куда широченными балконами и выходят квартиры.
Амстердам, район Борнео-Спогенбург. Проблема была та же, что и везде: амстердамцы бежали из города, мечтая о собственном домике с садиком, а город тем временем превращался в гетто. На трех узких полуостровах Восточной гавани муниципалитет требовал плотной застройки, и роттердамское бюро West 8 пошло на риск: уничтожив пустоты между домами, частной жизни оставили лишь крохотные дворы-патио. В качестве компенсации архитекторы предоставили каждому жителю в пользование крышу; открыли эффектные перспективы, разрубив кварталы косыми улицами; пригласили к проектированию отдельных "кластеров" 60 архитекторов (OMA, MVRDV, Claus & Kaan, Бен ван Беркела, Нойтелингса - то есть лучшие силы). Но хотя Борнео и стал пользоваться популярностью, результат остается спорным: от монотонности уйти не удалось (череда фасадов смахивает на выставку комодов), а зелени и вовсе пшик. Выручает море: застройка традиционная, словно с картин Вермеера, но выходишь на балкон, как на палубу.
Что же придумал Плоткин? Он не стал мудрить по части планировки, сочиняя своему городу какую-нибудь мифологию, а пошел путем, известным у нас как принцип контекстуализма (где тропинку протоптали - там и будет главная улица, где была самая большая свалка - там и площадь), а на Западе - как принцип суперпозиции (накладываешь друг на друга разные планы - гидрологию, геологию, историю - и в точках пересечения силовых линий получаешь доминанты). В результате образовался проспект, вокруг которого выстроились 4-этажные дома на несколько семей, а по краям поселка - особнячки на одну семью. "Выжимать площадя" застройщик не стремился, благодаря чему удалось "раскидать" дома так, что виды в "прострелах" открываются разные и увлекательные.
Главная площадь окружена зданиями общественного назначения (банк, почта, магазины, химчистка), спорткомплекс прикрывает город с юга. Ограничения (а эти 25 гектаров являются частью особо охраняемого природного парка) пошли во благо: половина острова остается нетронутым ландшафтом. Даже колония редких краснобрюхих лягушек стройку благополучно пережила.
Но самое главное во всей этой истории то, что весь остров застроен хорошей современной архитектурой. Взять, например, похожий по замыслу комплекс "Покровское-Глебово": и ордера классические нарисованы претенциозно, да и называть сблокированные пятиэтажки "Дворянским гнездом" тоже как-то странно. Здесь же все честно: преобладает любимый цвет модернизма - белый, много стекла (но в разумных пропорциях), много воспоминаний о конструктивизме (полукруглые торцы, мощные выносы крыш, окна на углах), много фирменных плоткинских штучек - вроде маленького окна на глухой плоскости.
Фирменный стиль вызывает, конечно, резонные вопросы. Когда Плоткин построил дом в проезде Загорского - это был прорыв, шедевр и все такое. Но когда шедевров становится сорок и они превращаются в "типовое строительство" - это глаз режет. "Есть претензия на "от кутюр", а по сути-то - "прет-а-порте"!" - метко заметил один из критиков. Конечно, было бы красиво позвать сорок хороших архитекторов, дав каждому спроектировать свой дом, но к этому инвесторы пока не готовы. Осознавая проблему, архитекторы распределили разные куски застройки между разными мастерскими - правда, внутри собственного ТПО "Резерв".
Но как бы то ни было, здорово то, что одному из лучших наших зодчих удалось выстроить целый город и нигде при этом не пойти на компромисс. Будем считать это первым опытом. И потом, это пока скопление белых домов производит впечатление санатория для эстетов, пришедших в депрессию от лужковских башенок. Когда же половина их раскрасится в иные цвета, когда все это утонет в зелени, то станет все это похоже... Ну пусть и на Турцию - где половина клаб-отелей бесстрашно выстроена в таком же модернистском духе. Звучит, может, и обидно, но это точное попадание в потенциального потребителя. В конце концов, мы знаем, на что способен более обеспеченный гражданин: стада краснокирпичных уродцев вдоль Рублевки все видели. А Турцию наш человек любит и чувствовать себя каждый день как в отпуске - будет только рад.