Ретровирус урбанизма

Развитие Новосибирска как города, оказывается, подчинено двум феноменам, свойственным обычно не градостроительству, а живой природе. Первый - мощный биологический по масштабам рост: за век с нуля до полутора миллионов жителей. Второй - бешеные мутации строительной практики, на ходу воспринимающей изменения экономических, политических и стилистических условий с той же бойкой скоростью, с какой ретровирусы (гепатит С, вирус СПИДа) меняют хвосты, защищаясь от атак иммунной системы организма.

В начале девяностых годов XIX века у строящегося через Обь железнодорожного моста Транссибирской магистрали возник рабочий поселок. Изначально поселения не предполагалось здесь вовсе, но место оказалось бойким торговым перекрестком, и к 1893 году здесь появился город Новониколаевск. К семнадцатому году его население доросло до ста тысяч жителей, и первые деревянные избы стали теснить уже двухэтажные купеческие особняки, начали строиться первые многоэтажные дома в стиле модерн. Не успели они достроиться, как из Омска сюда переехал Сибревком (1921 год), а еще через четыре года город стал столицей Сибирского края. Общественные сооружения по инерции возводятся еще в стиле скупого "рационального" модерна (шестовский Дворец труда) или даже в неоклассике (Сибдальторг Алексея Крякова).

В 1926 году Новониколаевск стал Новосибирском, взяв курс на индустриализацию. Тончайшая, в один дом, прослойка ар деко (крячковский же Сибкрайсоюз, 1926 год) - и наступает конструктивизм. Принимается план развития города до 1980 года, предполагающий рост населения до полутора миллионов человек. Обсуждается перепланировка по принципу города-сада, разделенного широкими полосами зеленых насаждений и парков. Левобережная часть получает статус соцгорода и строится согласно моднейшим принципам Ле Корбюзье. Инфраструктурные связи материализуются: в сибирских условиях дома-комбинаты стремятся к полной автономии, объединяясь между собой клубами, магазинами, столовыми, крытыми переходами. Ни дать ни взять "Теплый город" - проект "Обледенения архитекторов" на выставке "Арх-Москва-2001".

В 1930 году главный местный конструктивист Борис Гордеев возводит на Красном проспекте строгий и мощный крайисполком. Начинается строительство больших общественных комплексов - например, ДНК (Дома науки и культуры): шесть корпусов с библиотекой, концертным залом, музеем и научно-исследовательским институтом. Располагаются они вокруг гигантского 60-метрового купола "театра техники и реальной атмосферы", сквозь который, по замыслу архитекторов, могли проходить демонстрации.

Но история все время наступала городу на пятки. Проекты домов-комбинатов останавливались на жилых блоках. Начавшиеся в 1932 году гонения на "современную архитектуру" вскорости докатились до Сибири. ДНК был построен только в театральной части, преобразованной в Оперный театр. К нему был пристроен портик, а само здание декорировано в стиле, который потом назовут сталинским ампиром. Та же участь постигла практически весь городской центр. На смену вкуса архитектурный организм города отреагировал еще одним штампом: уже в 1934 году Алексей Кряков начал строительство "стоквартирного жилого дома" в стиле, который сам характеризовал как неоклассицизм. Современному глазу понятно, что он ближе все-таки к ар деко, что не осталось незамеченным и иностранными наблюдателями - на парижской выставке 1937 года дом получил Гран-при и золотую медаль.

К 1939 году население города доросло до 440 тысяч. Но стройные планы градостроителей спутала война. Эвакуация увеличила население Новосибирска в два раза. Приезжали заводы, в чистом поле ставились станки, начиналась работа. Над ними спешно возводились цеха, рядом вырастали землянки и времянки. Город пополз, разрядившись и растянувшись на 50 километров в длину. Насыщенная и плотная городская структура превратилась в лоскутное одеяло с множеством прорех.

После войны прорехи попытались заполнить микрорайонами. Но наиболее успешным оказалось следование принципу создания локальных научно-технических утопий: в 50-е годы был основан новосибирский Академгородок, затем, в 70-е, Краснообск - город Сельскохозяйственной академии (ВАСХНИЛ). Академгородок стоит среди бора на берегу Обского моря и полностью автономен - кроме многочисленных институтов, здесь есть и ДК, и кинотеатр, и торговый комплекс, и кафе с нежным местным названием "Поганка" (похоже на не очень продвинутую летающую тарелку). Никаких "переходов" - ученым фундаментальной науки гулять по морозному воздуху полезно. А вот Краснообск защищен даже от погодных условий: с подветренной стороны его оберегает стена институтов, объединенных общим переходом. Сам город одет в кольцо девятиэтажных домов, предохраняющих его внутренние кварталы от снежных бурь. Но все тоже очень научно - проект был оптимизирован с помощью продувания в гигантской аэродинамической трубе в одном из соседних АвиаНИИ.

Бурная в прошлые времена архитектурная деятельность Новосибирска теперь почти затихла. Несмотря на отдельные успехи, в целом он оставляет после себя ощущение какой-то недоделанности: всюду дырки, даже в самом центре. Новосибирск - олицетворение экспансии, движения вширь, вразлет. Он - обиталище переселенцев, пионеров. Как во времена золотой лихорадки на Юконе: застолбили участок и двинулись дальше┘ Это город без прошлого, который каждый следующий день пытается забыть все, что было вчера. Здесь нет обычной для европейского города исторической укорененности, некого стержня, идущего из глубины веков и подпитывающегося всеми культурными слоями (об этом фильм Феллини "Рим"). У Новосибирска вместо этого - что-то вроде грибницы, распускающей свои нити вширь в относительно тонком слое повседневной человеческой активности, лежащем прямо на вечной мерзлоте природной дикости или дикой природы.

Но именно эта удручающая, казалось бы, ситуация тришкиного кафтана создает благоприятный, идеальный даже климат для развития в городе современной архитектуры. Подумайте только: Новосибирск с недавних времен - снова административный центр Сибири. Значит, средства копятся, растет местный бюджет - и скоро произойдет следующий строительный взрыв. Важно, чтобы направлен он был во внутрь города, ибо строить здесь есть где. Возможно, при таком развитии событий у Сибири появится архитектурная столица.

Новосибирск-Москва