Парадная дверь и черный ход

Прощание с морем, небом, землей... Кадры из фильма

Невеселое кино снял Арсений Гончуков про любовь и смерть – больше про смерть, чем про любовь, под завлекательным названием «Последняя ночь». Художнику виднее, но, возможно, более органичным названием для этого фильма было бы «Прощание»…

Первые кадры – автобус с гробом в проходе, окруженный людьми в трауре с горестными лицами. Автобус едет, трясется, люди молчат, пока один парень не снимает с себя куртку и не укутывает ею покойного. (Как станет ясно позднее, его сын. Сильная краска, но разве перевозят гробы в открытом виде?) Следующий кадр – обнаженное юное создание (однако вставшее в столь целомудренный профиль, что хочется вспомнить картины старых мастеров, и ничего более) поедает апельсин возле окна, за которым – золотая осень. В постели девушку ожидает обаятельный мужчина средних лет – главный герой. Это его укутывали курткой в гробу. (Тут вспоминается великолепное фолкнеровское сравнение секса и смерти с парадной дверью и черным ходом мира. Однако ни эротики, ни секса в сцене не появится, только улыбки, любовные переглядывания и совместный завтрак.) Юное создание – кто? что? Никаких подробностей и объяснений.

В картине очень мало слов, настолько мало, что не только эту сцену, но и каждую последующую зрителю приходится домысливать: звучит только самое необходимое для понимания. Видимо, таков режиссерский прием, дабы смотрящий ловил каждое слово и по-настоящему включался в действие: догадывайся, додумывай, будь предельно внимательным. (Очень непохоже на современное кино с его непременным желанием развлечь, разжевать и в рот положить, плюс пара гэгов, плюс событийный ряд.) Предполагаю, что и некая отрывистость повествования, следование один за другим эпизодов как бы не совсем завершенных, с открытым концом – тоже режиссерский прием, рассчитанный на личное восприятие: есть основная канва, а подробности каждый додумывает сам.

Все встречи с женщинами у главного героя заканчиваются одинаково. Кадры из фильма

Проходит добрых минут 20, прежде чем случается завязка и зритель уясняет, кто таков главный герой (белый халат, представительный кабинет, секретарша, телефонное интервью: «Ажиотажа людей не понимаю, прожить подольше… Важно не долго, а достойно… Все хотят побольше, чтобы еще 20 лет и пожирнее… Что все так цепляются-то? Это как-то стыдно»). Он врач-онколог с мировым именем. Ну а потом приносят рентгеновский снимок его самого (легких), и профессиональный интерес при разглядывании снимка: «Рачок… Четверочка» перемешивается с ужасом.

И начинается «последняя ночь» героя – скитания по дорогим ему местам и людям. Он, так сказать, собирает камни, и собирание идет по нарастающей – эпизод с женой, в котором она признается, что больше его не любит, эпизод с другом (который почему-то несколько раз драматически восклицает: «Ты об этом знал?!»), эпизод с подругой (тоже несколько запутывающий. «И не будешь отговаривать, ругать?» – спрашивает он. «Я уважаю твое решение. Ты, главное, не бойся, все умирают», – отвечает она и уходит, оставляя его одного. Что значит «его решение»? Он решил прибегнуть к эвтаназии?). Любовь всей жизни, с которой расстались 20 лет назад и которую герой по приезде на малую родину выследил и подстерег, встретила его побиванием кулачками со слезами и смехом – истерикой: «Как ты посмел приехать?» А потом заявилась к нему в номер. Сбросив красное платье, осталась в красно-черном белье, сняла лифчик и так замерла в профиль (точно как юное создание в начале фильма. Опять-таки ни эротики, ни секса не последовало – только осторожное объятие). Далее короткий разговор этих двоих в кафе, больше похожий на обмен репликами, после чего со словами: «Я на минутку, сейчас вернусь, только попудрю носик» – она исчезает. Оставляет его одного.

Герой (Евгений Крылов) стоит за окном, героиня (Мария Сурова) отражается в зеркале – зритель одновременно видит выражение лиц обоих. Кадры из фильма

После чего следуют две самые сильные сцены фильма. Одна в метро, когда героя сгибает кашель и он бросает людям на соседней платформе: «Чего вы смотрите? Вылупились. Вы думаете: мы останемся здесь, а ты пошел вон? Вы тоже все умрете. Животные… Сидите в своих норах. Все сдохните!» – а там равнодушная молодежь, кто с плеером в ушах, кто с мобильным в руке… Другая в каком-то овраге возле трассы, где герой прикуривает от мангала, и начинает бесслезно, задушенно рыдать в темноте, то хватаясь за голову, то засовывая руки в карманы. «Это несправедливо! Нет!» – вырывается у него... Сильная и психологически верно выстроенная сцена. Низкий поклон актеру Евгению Крылову – при минимальном количестве текста очень трудно играть маету, раскаяние, сожаление, страх, отчаяние, значит, все это надо делать через пластику, лицо, глаза… Безусловно, «Последняя ночь» – фильм одного актера, где остальные, так сказать, «играют короля», и это Мария Сурова, Наталья Вдовина,Георгий Мартиросян,Даниэла Стоянович, Алексей Маслодудов.

В фильме мало слов, но много звуков – дождя, птичьего щебета, шуршания листвы, треска горящих поленьев и великолепное музыкальное оформление (композитор Станислав Полеско). Отдельные ноты, долго звучащие и медленно замирающие, лишь на последних кадрах с титрами складываются в щемящую мелодию. Отличная операторская работа (оператор-постановщик Константин Рассолов), много эстетически красивых кадров, много отражений – горящего камина в часах, горящего фонаря в темнеющей воде; суперкадр: двое, разговаривающие за стеклянной стеной кафе, на которой отражаются-трепещут много-много листьев.

История вневременная, она бы могла произойти и 50, и 100 лет назад, только интерьеры были бы другие, да герой бы обнаружил у себя не рак, а скоротечную чахотку. История про успешного трудоголика, который обнаруживает, что прохлопал стремительно кончающуюся жизнь. И про то, что каждый умирает в одиночку. А еще про то, что мысль «Я знаю, что когда-нибудь умру, но мне кажется, что я не умру никогда» присуща всем, в том числе и врачам-онкологам.

Фильм грустный и полезный. Как и после предыдущего «Сына», понятно, почему российские киноклассики с почтением говорят об авторском кино Гончукова: копает глубоко, задумывается о вечном и искренен в творчестве. Совершенно не хочет угодить зрителю. А если учесть, что снимает он малобюджетное кино на сущие копейки, вдвойне уважения достойно.