Остатки старого московского быта

Антиквариат гостиницы 'Националь'.

За последние 10 лет Москва преобразилась так, что почти ничего подлинного от "московского модерна" конца XIX - начала XX в. не осталось. Показательна участь здания Военторга (некогда - магазин "Офицерского экономического общества"). Не станем судить, плохо ли то, что его уже не будет, или хорошо. Кому-то нравится Москва в стиле Лужкова ("ресинского ампира"), кто-то грустит о безвозвратно утраченной Москве. Давайте просто вспомним о том, что исчезло с глаз на нашей памяти или же доживает последние дни.

Интерьеры и обстановка начала XX века сохранились в нескольких особняках, после революции переданных общественным организациям. Всем москвичам знакомы интерьеры первого этажа Дома науки и техники на Мясницкой (быв. особняк Чертковых). Часы, бронза, мебель, зеркала, камины оставались на своих местах до середины 1980-х. Здесь снимались сцены кинофильмов. Теперь особняк в руинах. Много старины сохранялось в Доме дружбы народов на Воздвиженке (быв. особняк Морозова), Доме архитектора в Гранатном переулке (быв. особняк Базилевского). В инвентарной книге последнего из середины 1950-х гг. наряду с портретами Сталина и Молотова значились старинные сервизы, фарфоровая и бронзовая скульптура, напольные, каминные часы и т.п. В середине 1990-х гг. старинную мебель уже грузили на машины... По публикациям в СМИ, растеряли за последние 10 лет остатки прежней роскоши подмосковные усадьбы-санатории "Суханово", "Узкое", "Вороново" и другие. Инициативный директор не позволил растащить обстановку особняка Л.Козакова, где ныне размещается Дом ученых. Гордятся сохранившейся обстановкой работники посольств Австрии, Италии и других посольских особняков на балансе УПДК...

Другим местом, где еще берегут интерьеры и старое убранство, остаются московские гостиницы. Гостиница "Савой" во время реконструкции полностью сохранила купеческую роскошь своего обустройства. Также поступила администрация "Националя" (правда, строители безуспешно попытались украсть две большие декоративные вазы). Теперь эти гостиницы в буклетах демонстрируют свою старину.

Приговорены к уничтожению интерьеры и обстановка в стиле ар-деко гостиницы "Москва", выполненные лучшими дизайнерами 1930-х гг., включая Е.Лансере. Очень сильно пострадала от времени и людей гостиница "Метрополь". Какое-то время в кафе здесь оставались кресла красного дерева, столы, зеркала. До закрытия кинотеатра "Метрополь" кинозрителей встречали на лестнице две в рост человека бронзовые одалиски с пальмовыми ветвями-светильниками (до революции в кинозалах размещались банкетные залы ресторана). Еще одна нимфа с пучком электрических лампочек в руках долго простояла на лестнице, ведущей на второй этаж в отдел заказов ресторана "Прага", другая на входе в ресторан гостиницы "Гранд Отель". Похожая "дама-светоч" стояла на лестнице у входа в хлебобулочный отдел Елисеевского гастронома. В Доме авиации (быв. ресторан "Стрельна") посетителей встречал медведь-чучело с подносом.

Крупную бронзовую пластику можно было обнаружить в старых московских кинотеатрах. На лестнице Кинотеатра повторного фильма (быв. кинотеатр "Унион") приветствовали "всяк туда входящих" бронзовые ампирные красавицы с поднятыми позолоченными подсвечниками. Особенно замечательными были парные настольные часы в стиле ампир, стоявшие по противоположным стенам читальни в кинотеатре "Художественный". Позолоченные, прекрасно скомпонованные скульптуры на часах представляли сцены Троянской войны. Там же была мебель в стиле модерн.

Иная традиция держалась в оформлении кондитерских магазинов. Сладости полагалось размещать в хрустальных вазах в окружении фарфоровых скульптур и ваз. Интуристы, проживавшие в гостинице "Балчуг", проходя по Пятницкой улице, застывали у витрины кондитерского магазина. На витрине красовались скульптуры и вазы венских, берлинских, севрских мануфактур, в магазине был еще японский фарфор, хрусталь в серебре...

Вторая по ценности "коллекция" была в кондитерском магазине на углу Армянского переулка и Маросейки, похуже в кондитерском рядом с проездом Художественного театра и совсем плохая в кондитерском отделе Елисеевского гастронома. Любопытно, что на витринах была только фарфоровая "иностранщина". Уже тогда за старым русским фарфором охотились коллекционеры.

В каждом из немногочисленных цветочных магазинов (на Пятницкой, на углу Левшинского переулка) на витринах и в залах стояли метрового роста расписные фарфоровые японские и китайские вазы. Прежде они украшали гостиные или стояли в прихожих как емкости для зонтов и тростей.

"Недвижимую" живопись (живописные плафоны, настенная роспись) до конца 1950-х гг. можно было встретить в разных общественных местах. После войны в помещении, где позднее размещался отдел кулинарии ресторана "Прага", был радиомагазин. На потолке от зала дореволюционного ресторана остался плафон с сатирами и вакханками, глядящими куда-то в небо. После реконструкции в середине 1950-х гг. плафон пропал. Такая же судьба постигла похожий плафон в особняке, где находилась наша районная поликлиника на Плющихе. В районном диспансере на Остоженке, в холле, оформленном в стиле английского дома: дубовые панели, дубовые лестница и балюстрада, а в световом окне - красивый витраж со сценой на рыцарский сюжет. Оба особняка снесены.

Можно долго и интересно рассказывать об исчезнувших в последнем десятилетии мелочах среды обитания москвичей: парадных резных дверях особняков и доходных домов с хрустальными стеклами, узорными коваными решетками, бронзовыми ручками, кованых или каслинского литья, маркизах над выходом из подъездов, каминах, бронзовых деталях обустройства квартир... Изредка в городском пейзаже Москвы еще проглядываются остовы керосиновых фонарей, чугунные тумбы-коновязи, белокаменные столбики, ограждавшие 100 лет назад тротуары, въездные ворота, каретные сараи, таблички страховых обществ на фасадах домов и прочее, и прочее.