Свидетель войн и революций

До поры до времени такие игрушки были доступны только богачам.
Фото Бориса Бабанова (НГ-фото)

На рубеже XIX–XX веков иностранные граммофоны двинулись в Россию. Это были уже не прежние «голые» механизмы. С 1896 года их одевали в роскошные корпуса черного и красного дерева, дуба, палисандра и карельской березы. Корпус на манер деки резонировал и улучшал качество звука.

К тому же граммофон был ценным предметом мебели, украшением интерьера. Корпуса в стиле ампир, барокко, модерн, неоклассика и декаданс украшали цветной майоликовой инкрустацией, серебряными и бронзовыми узорами, арфами, нотами и амурчиками. В «Прейсъ-куранте граммофонамъ» Мюллера 1907 года читаем: «Чрезвычайно изящный аппарат, в стиле Moderne, корпусъ котораго прессован изъ небьющейся композiции и раскрашен въ нижеслъдующих расцветках: под старое серебро или старое золото, въ зеленовато-золотистый или нъжно-сърый цвъть». Тумбовые граммофоны выглядели как изящные шкафчики с ручкой. Крошечный граммофон – микифон (Mikiphon) – умещался в круглую металлическую банку.

Граммофон – соучастник политического убийства

Первые граммофоны приобретали в основном купцы и дворяне. На известной фотографии великий бас Федор Шаляпин изображен рядом с напольным граммофоном. Любили такие игрушки и при дворе Николая II. По одной из легенд, когда Феликс Юсупов с единомышленниками убивал Григория Распутина, в зале надрывался граммофон, маскировавший нежелательный шум. В 1907 году граммофоны подешевели: разброс цен на концертные аппараты был от 10 до 200 рублей. Наряду с филиалами заграничных фирм вроде «Зонофона», подчиненного Gramophone Company, в России рождалось свое производство – петербургская фабрика усовершенствованных граммофонов и пластинок «В.И. Ребиков и Ко», просуществовавшая, правда, недолго, позднее в СССР – предприятия «Музтрест» при ВСНХ и «Грампласттрест».

Миньоны, гранды и гиганты

Грампластинки, витиевато именуемые в каталогах начала XX века «пьесами», сначала были односторонними, а двусторонние появились лишь к 1903 году. Подбирали их по размеру нотного диска и делили на миньоны – маленькие, гранды – средние и гиганты – большие. Чтобы они не скользили, нотный диск обклеивали плюшем или бархатом. В зависимости от мощности и количества пружин граммофон мог проиграть от одной до шести гранд-пластинок за один завод. В усовершенствованных механизмах рукоятку подкручивали во время игры. Слишком быстрое вращение диска увеличивало износ, так что в результате долгих опытов с количеством оборотов, варьировавшимся от 30 до 100 об/мин в 1925 году был установлен окончательный стандарт 78 об/мин. С развитием немого кино фонографы и граммофоны стали включать во время киносеансов. На первых пластинках по большей части были стихотворные декламации, речи политических лидеров, бравурные марши, вальсы, песни и романсы.

Карманный патефон

В 1907 году с подачи служащего Гильона Кеммлера братья Патэ увековечили свое имя, выпустив портативную модель граммофона – патефон. Выпускаемый в СССР Молотовским патефонным заводом, заводом «Грампласттрест» и ленинградской артелью «Граммофон», он был востребован в годы Великой Отечественной войны. У него был встроенный рупор, а вместо корпуса он был заключен в чемоданчик с ручкой. Благодаря небольшому весу (до 10 кг) его удобно было брать в дорогу. Миниатюрную модель патефона – детище Московского патефонного завода – в буквальном смысле прятали в карман.

Винтаж из индийской деревни

Грустно, но факт: с появлением электрофонов, проигрывателей и магнитофонов к 1930-м годам производство граммофонов стало угасать (советские патефоны, впрочем, выпускали еще в 1950-е годы). Ныне в московских антикварных магазинах, на аукционах и блошиных рынках продают много граммофонов и патефонов разных лет. Милых прадедушек встретишь на витрине магазина, в престижном клубе, в Музее валенок, где вам заведут «Валенки, валенки!», очень много их в антикварном салоне на Большой Никитской. Состояние – как повезет, встречаются экзотические «травмы» (к примеру, корпус подрала собака).

Только специалист отличит оригинал от подделки или стилизованных моделей: ими в последнее время промышляет Польша и, как это ни странно, Индия. За реставрированный образец из дорогих сортов дерева, если он еще и играет, берут до 3,5 тыс. евро либо 4 тыс. долларов.

Медвежья услуга

В Москве и Санкт-Петербурге существует узкий круг коллекционеров-реставраторов, порой организующий частные выставки, к примеру, в ЦДХ. У любителя Евгения Матвеева дома хранится салонный граммофон в виде пианино фирмы Columbia 1905 года. Самый известный собиратель граммофонов Владимир Дерябкин живет в Санкт-Петербурге. В прошлом цирковой дрессировщик медведей, он тридцать лет назад, увидел на улицах деда с граммофоном, заразился бациллой коллекционирования и основал частный музей старинных музыкальных аппаратов.

Сейчас у него более 300 экспонатов, причем для каждого из них Дерябкин сочиняет невероятную историю: например, что именно этот граммофон играл марш «Хорст Вессель» в гитлеровском бункере, когда советские войска подошли к стенам Рейхстага.