Узорчатые переливы барочной музыки в исполнении клавишного инструмента в первую очередь вызывают в памяти клавесин, похоже, прочно укрепившийся на положении досточтимого прапрадеда современного фортепиано. История же говорит нам, что этот титул спорен: у лакированного гиганта есть предок, который в отличие от клавесина связан с ним, что называется, по прямой линии. Имя этого счастливца хаммер-клавир (Hammerklavier (нем.) – молоточковое фортепиано). Известно, что появление и распространение этого инструмента в XVIII веке не только составило серьезную конкуренцию излюбленным клавикордам, клавесину и спинету, но и в буквальном смысле совершило революцию в музыкальной среде.
Популярный в то время инструмент домашнего музицирования – клавикорды (детище позднего Средневековья) был первым клавишным инструментом, основу звучания которого составили струны. Будучи гораздо меньше клавесина, он имел нехитрое устройство. Нажатие клавиши поднимало металлический штифт, медный квадратик на конце штифта – тангент ударял по струне. Если специальный глушитель – демпфер (приспособление из колодочек, оклеенных войлоком) был приподнят, струны могли вибрировать. Воспроизводя тонкие до ювелирности оттенки звука, клавикорды сильно проигрывали по динамике – звучание было мягким и еле слышным.
У благородного клавесина, без боя покорившего музыкальные гостиные Европы, был совершенно другой метод звукоизвлечения – щипковый. При ударе по клавише кусочки вороньих перьев на конце штифта наподобие медиатора задевали струну. Протяжное вибрато клавесина, дававшее музыке неповторимый серебристый оттенок, а музыкантам – простор для плетения мелодических кружев, однако не решало проблемы узких динамических возможностей. Так, мало-помалу возникла потребность в инструменте, который наряду с выразительностью клавикордов обладал бы достаточной силой звука.
Ожидаемое событие произошло в 1709 году в городе Флоренции. Процветавший там герцог Козимо Медичи помимо всего прочего содержал богатую коллекцию музыкальных инструментов, за которой нужно было ухаживать. Смотрителем коллекции был Бартоломео Кристофори, который не только следил за порядком и ремонтировал инструменты, но и в свободное от работы время мастерил новые. Однажды он построил необычный инструмент, который окрестил «gravicembalo col piano e forte», что означало «клавишный инструмент, играющий тихо и громко». Сокращенно его стали называть «пианофорте», но тонкость в том, что это было еще не то привычное всем современное фортепиано. Считается, подобные инструменты независимо от Кристофори позднее изобрели француз Жан Мариус (1716), а также немец Кристофор Готлиб Шретер (1717). Теперь для обозначения этого старинного инструмента, чтобы не возникло путаницы, используют название, которое дали изобретению немцы, то есть хаммер-клавир.
Внешне пианофорте, оно же хаммер-клавир, сильно походило на клавесин, но касалось это в основном материала. Тонкий корпус был сделан из кипариса, для начиняющих его дощечек использовали пихту, сосну, дуб, орех или кедр. Само же устройство было принципиально другим. Обтянутые тонкой кожей молоточки, соединенные с клавишей, ударяли непосредственно по струнам, чутко откликаясь на прикосновение пальцев и вызывая яркий и мелодичный звук, не похожий на клавикорды и клавесин. Сила звука теперь напрямую зависела от удара пальцем. Кроме того, каждый молоточек был снабжен специальным устройством, возвращающим его в исходное положение, что позволяло не глушить вибрацию струны. Спустя несколько десятилетий инженерная мысль европейцев превратила хаммер-клавир в фортепиано – но это уже совсем другая история.