Маленькая фисгармония своим звучанием легко способна заполнить концертный зал.
Каких-нибудь полвека назад в деревенских домах и на городских улицах правили бал гармонь, баян и аккордеон. Вздыхающие, разливистые меха несли публике богатый и насыщенный звук, словно не один инструмент играет, а целый оркестр. Дело в том, что помимо мощных мехов, качающих воздух, у гармошки в наличии две клавиатуры, одна из которых отвечает за ведущую мелодию, а другая – за аккомпанемент, и нажатие одной кнопки вызывает не одну ноту, а целый аккорд.
Чтобы посмотреть на эти инструменты, услышать их вживую и познакомиться с потрескивающими раритетными записями, далеко ходить не надо – в Москве неподалеку от Триумфальной площади разместился единственный в России Музей русской гармоники Мартиновича Мирека. Он признан крупнейшим в мире, за ним следуют собрания в Клингентале (Германия) и Кастель-Фидардо (Италия), а также Музей аккордеона в США.
Детище чешского инженера
Вроде бы первую русскую гармонь изобрел в 1783 году в Санкт-Петербурге чешский инженер Франтишек Киршник. Она была похожа на миниатюрное темно-коричневое пианино, верхняя дека как бы разломлена на две половинки, на каждой из которых – рукоятка. Это пневмы для накачки воздуха. Звукообразующая начинка – ряд вибрирующих язычков. Перебирать клавиши первому гармонисту приходилось одной рукой.
Тальянка, хромка, черепашка
С конца XVIII века по всей России началось производство гармоней. Гармони, при растяжении и сжатии мехов дающие один звук, называли «ливенка», «русская венка», «хромка». Разные звуки рождали гармони «тальянка» (сокращенно от «итальянка»), «черепанка», «тульская» и «вятская». По количеству рядов на правой клавиатуре гармошки делили на одно-, двух- и трехрядки.
Делали инструмент долго: на весь процесс уходило от нескольких месяцев до двух лет. Внутри мастер ставил печать, дабы можно было отличить подделку на знаменитейшей ярмарке гармоней в Нижнем Новгороде. Оригинальные приметы в выполнении гармошек позволяли определить, откуда они родом. В Санкт-Петербурге, к примеру, делали гармонь со срезанными уголками, в Вологде украшали ее резными железными кружевами. Выпускали игрушечные гармоники размером со спичечный коробок – «колибри» или «лилипуты» (в конце концов за ними закрепилось название «черепашки»). Встречались и гармони в форме тюбетейки. Выглядело очень забавно, когда во время представления музыкант вдруг начинал играть на головном уборе. Как только не играли на своих инструментах виртуозы-скоморохи – за спиной, за головой и даже под коленкой! Порой, не прекращая игры, они прыгали через нее, как через скакалку.
Баян для Бояна
Отличительным знаком гармониста был кожаный пояс, шитый золотыми и серебряными нитями и украшенный драгоценными каменьями. Чем искуснее игрок, тем шире и богаче пояс. Поясом неимоверной ширины обладал гармонист-самородок Петр Емельянович Невский, живший в Петербурге во второй половине XIX века. Родившись в семье сапожника, Петр в 14 лет заинтересовался гармоникой. Ни у кого не учась, он играл без нот по слуху. Смешным, нарочито измененным голосом он исполнял под гармошку забавные песенки, бытовые и фабричные частушки. К 1871 году феноменальный игрок покорил широкую сцену, получал поздравительные грамоты от российского императора и от зарубежных монархов.
В 1883 году Петр Ильич Чайковский открыл гармонике блестящие перспективы, в сюите № 2 он ввел ее в симфонический оркестр. В партитуре было помечено: «Для надлежащего эффекта этой пьесы аккордеоны весьма желательны и необходимы».
В начале XX века с гармоникой выступали Федор Шаляпин и Леонид Утесов. Прекрасно играл на ней Максим Горький. Венцом же русского гармонного мастерства в 1907 году стал баян, изготовленный мастером Петром Стерлиговым. Это была кнопочная четырехрядная гармонь с полным хроматическим звукорядом на правой клавиатуре, басами и полным аккордовым аккомпанементом – на левой. Свой инструмент Стерлигов назвал в честь древнерусского певца-сказителя Бояна, упомянутого в «Слове о полку Игореве».