Городок с ноготок

Чекалин от Москвы отделяют 254 км дороги и 10 млн. жителей.

Самый маленький город России – Чекалин – находится в четырех часах езды от Москвы, там, где Тульская область длинным языком вдается в Калужскую. Последняя перепись населения насчитала в нем 1151 жителя. Как в стандартном современном многоквартирном доме. На деле же чекалинцев еще меньше – люди подаются на заработки в другие места, а прописка остается.

═

А был ли город?

═

Объяснить, почему населенный пункт, в котором никогда больше трех тысяч человек не проживало, до сих пор носит статус города, трудно. Ходит даже анекдот такой: мол, в советское время подготовили список городов-смертников, приговоренных к разжалованию в поселки городского типа, но затерялся в канцелярских дебрях лист с литерами «Ч», «Ш» и «Щ», и остался Чекалин городом.

Спасло, стало быть, то, что в 1942 году стоящий на Оке неприметный городок Лихвин переименовали в Чекалин – в честь шестнадцатилетнего пионера-партизана Саши Чекалина, в 1941 году повешенного немцами на главной площади города и получившего звание Героя Советского Союза в 1942 году – посмертно.

Дорога от Калуги ведет через заброшенный Перемышль с гуляющими по улицам коровами. Дальше – ухабы, изрытые кротами поля, тишь да гладь, и если бы не табличка-указатель, кажется, что мы въехали всего лишь в очередную деревеньку.

═

История лихой крепости

═

Когда-то Лихвин был солидной крепостью с островерхим дубовым тыном на Большой Засечной черте, форпостом на границе России (по одной из версий, Лихвином крепость прозвали татары – за упорное сопротивление). Изрядно пострадавшая во время Смуты крепость со временем превратилась в крепкий уездный городок площадью в одну квадратную версту с пристанью на Оке, собором, тремя церквями и четырьмя фабриками. Во время революции купцов повывели, после Великой Отечественной Лихвин-Чекалин еще кое-как держался на плаву за счет пары предприятий да соседнего санатория (местную минеральную воду уважал еще Петр Первый). Теперь живет он, по сути, только за счет соседнего Суворова, где электростанция с огромным, светящимся в ночи огоньками искусственным озером, спиртзавод «Лужковский», выстроенные пленными немцами дома – словом, цивилизация!

═

Новая, сгоревшая и недостроенная

═

Весь городок можно обойти за полчаса: уцелевший Свято-Введенский храм, деревянные дома с облезлыми резными наличниками. Единственная, кажется, постройка родом не из XIX века – уродливая коробка магазина-«стекляшки», напротив – рюмочная, около которой трутся с десяток угрюмо поглядывающих на чужаков юношей и стреляющих глазками девушек. Спрашиваем у греющейся на солнце старушки, где бы поесть. Выясняется, что кафе и столовых здесь нет, как нет, конечно, и гостиницы. В рюмочную соваться боязно.

– Ну разве вот пекарня, – бормочет бабушка и шаркает прочь.

По главной улице женщина в резиновых сапогах гонит стайку толстых белых уток. Утки торопятся плюхнуться в крохотный грязноватый прудик у обочины, на них погавкивают аккуратные маленькие дворняжки. На вопрос о вожделенной пекарне женщина отвечает весело:

– А вам какую? Новую, сгоревшую или недостроенную?

«Новая» обернулась закутком в одном из трех городских продмагов, хлеб и впрямь горячий, вкусный. Через десять минут сарафанное радио сработало – появился молоденький участковый, строго проверил документы на машину, хотя, по идее, права на это не имеет, и послал нам вослед пронзительный взгляд.

═

Все дороги ведут в Суворов

═

Главная площадь – как полянка в лесопарковой зоне. Здесь Сашу Чекалина повесили, здесь же в пожухлой траве стоят четыре обелиска – ему и еще трем родившимся в здешних окрестностях Героям Советского Союза. Единственный на весь город музей тоже посвящен Чекалину – крохотная комнатушка в школе, где он учился.

Бронзовый бюст юноши, вымпелы на стенах, деревянная парта с поддельным классным журналом довоенной поры, множество красных галстуков с чернильными надписями, оставленных пионерами, которые когда-то приезжали сюда со всей страны. Пара стендов с выдержками из учебника истории, бесхитростная картина маслом местного художника, изображающая паренька с гранатой, несколько мисок и горшков из закрытого нынче этнографического музея. Вот и все. За прочими разведданными надо ехать в Суворов или рядышком расположенный поселок Песоченский, деликатно сообщает нам завуч, исполняющая роль экскурсовода.

═

Скамейка для философа

═

Чекалин ≈ место довольно странное, что и говорить. Он похож на очень-очень низкорослого человека лет за пятьдесят, который пусть особых звезд с неба не нахватал, но своим местом в жизни доволен и большинство своих комплексов успел изжить.

Против всяких ожиданий нет того флера безнадежности, которым окутаны многие провинциальные местечки. Утки крутобокие, дети в меру ехидные, старики улыбчивые. Засыпанная осенней листвой тропинка – «бульвар» – ведет мимо мусорной кучи к глубокому оврагу и ошеломительно красивому обрыву Оки. Под ногами пустые поллитровки и пластиковые баллоны из-под пива, но глазам открывается чудное зрелище, которое сразу ставит все на свои места. Это, конечно, город, причем город не для деятелей, а для философов. Потому что на середине зеленого-зеленого и крутого-крутого склона под углом (а как иначе) вкопана одинокая скамейка. И только городской, обретший обломовское спокойствие философ будет двадцать минут карабкаться по буеракам, чтобы усесться, наконец, на скамеечку и любоваться закатом.

═

Краткая хронология города Чекалина (Лихвина)

═

1565 год – первое упоминание Лихвина, причисленного Иваном Грозным к опричным городам. Впоследствии он входит в состав Большой Засечной черты.

1776 год – Лихвин становится уездным городом Калужского наместничества.

1777 год – указом Екатерины II утвержден герб Лихвина: «В червленом поле, знаменующем кровопролитие, означается его герб, стоящий горностаевый лев с златым языком и кохтями, обращенный направо: в правой лапе он держит замахнутый златый меч, а в левой – серебряный щит с черным крестом, показующий благородство и храбрость тогдашних его жителей и что защищение сие им несчастно было».

1821 год – построен Свято-Введенский храм.

1941 год – казнен Александр Чекалин.

1944 год – Лихвин переименовывают в Чекалин.

1959 год – на центральной площади установлен памятник Александру Чекалину.

═

Как сокращалось число жителей города

═

1897 – 2860

1926 – прим. 1700

1979 – прим. 1600

1992 – прим. 1300

1996 – прим. 1200

2004 – 1151

═

А на витрине – «Собачья радость».	Уток на здешних улицах заметно больше, чем людей.
Большинство домов в Чекалине помнят еще то время, когда город назывался Лихвином.	В единственном на весь город музее ничего не меняется вот уже полвека.