Грязное слово за пятнадцать центов

Что в гламурные шестидесятые, что в депрессивные девяностые – звезда рок-н-ролла все равно должна умереть.
Кадр из фильма 'Бархатная золотая жила' (реж. Тодд Хейнс) предоставлен организаторами фестиваля 'Индивид'

12–16.10. Фестиваль независимого американского кино «ИндиВид». Центральный дом предпринимателя.

═

Если отринуть образ толстого добродушного американского семьянина, аппетитно жующего гамбургер и ждущего законного хеппи-энда, глазам откроется глубокая черная всепоглощающая брешь, пронзившая сочный и глянцевый экран могучего Отца-Голливуда. Эта трещина – альтернативное американское кино, которое русский зритель стремился, но так и не смог в полной мере увидеть на рубеже XX века, страдая от некачественных копий на пиратских видеокассетах.

Первый фестиваль независимого американского кино «ИндиВид» в Москве восполнит пробелы в киношном образовании. Если бы не яркая премьера – фильм культового режиссера Гаса ван Сента «Последние дни», – фестиваль вполне можно было бы назвать ретроспективой знаковых хитов заокеанского мейнстрима 1990-х, таких как «Бархатная золотая жила» Тодда Хейнса и «Поколение игры «DOOM» Грегга Араки.

Новый фильм Гаса ван Сента, втихомолку снимавшийся два года, в 2005 году был номинирован на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Пойдя по стопам Оливера Стоуна, выпустившего фильм «The Doors» о судьбе Джима Моррисона, ван Сент рассказал о последних днях легендарной рок-звезды – Курта Кобейна, солиста группы «Nirvana». Главную роль сыграл актер Майкл Питт, не так давно снявшийся в картине Бернардо Бертолуччи «Мечтатели». Цветущий герой Бертолуччи превратился в депрессивного, сгорбленного, измученного славой, продюсерами и наркотиками рокера, называющего себя «ходячей и разговаривающей бактериальной инфекцией...». В роли возлюбленной Курта – эпатажная Азия Ардженто.

Почетный гость фестиваля – Тодд Солондц, режиссер промелькнувшего в России в 1998 году фильма «Счастье». «Добро пожаловать в кукольный дом» Солондца – это российская премьера. Фильм был снят еще в 1995 году, получил в то время кучу призов и только сейчас, спустя десятилетие, впервые презентуется в Москве. Неприглядную двенадцатилетнюю героиню картины Дон Уинер, «синий чулок», все окружающие унижают и презирают. Совсем некстати вспыхивает любовь к нахальному старшекласснику-рокеру. Несмотря на язвительное название, элементы «черного» юмора в кадре, когда Дон в отчаянии огромным тесаком отпиливает кукольную голову, и трагический финал – самоубийство героини, – критики склонны считать этот фильм тонким, добрым и очень серьезным фильмом о подростках.

В ретроспективном ряду фестиваля «черная» комедия «Поколение игры «DOOM» (1995) – самый дерзкий фильм кумира европейских эстетов Грегга Араки, снимавшего издевательские подражания классическому Голливуду. Вместе с тремя молодыми героями – Эмми Блю, Джорданом Уайтом и Ксавье Редом – режиссер предлагает поиграть в молодежную игру конца XX века, пройти через все круги ада, называемого Лос-Анджелес, где, куда ни взглянешь, везде цифры 666, знаки смерти, откровенный секс и кровавая бойня. Бросающая вызов обществу, оперирующая острой сатирой и выбрасывающая изрядную дозу жесткости, картина заставляет зрителей вспомнить «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика и «Повар, вор, его жена и ее любовник» Питера Гринуэя.

Еще один шедевр прошлых лет – «Личная скорость: три портрета» (2002) Ребекки Миллер, дочери легендарного драматурга Артура Миллера. Фильм повествует о судьбах трех совершенно разных женщин. Делия, зверски истязаемая мужем, забрав детей, уходит из дома. Редактор поваренных книг Грета, наоборот, тяготится безволием супруга и крутит роман с модным писателем. Пола, ведущая беспорядочный образ жизни, вдруг возвращается в родительский дом.

«Дайте мне пятнадцать центов, и я произнесу грязное слово. Это слово – мужчины». Так говорит проститутка с Манхэттена и радикальная феминистка Валери Соланас, героиня картины Мэри Харон «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996). Мэри Харон в прошлом – музыкальная журналистка, прославившаяся первым американским интервью с группой «Sex Pistols». «Я стреляла в Энди Уорхола» – это ее первый полнометражный и откровенно панковский фильм. Он завершает показ на фестивале и, по словам Харон, «реален на 95%». С предельной точностью показана оклеенная фольгой студия «Фабрика», где работал Уорхол, а также его ближайшее окружение, звучит оригинальная музыка Джона Кейла и группы «Velvet Underground». Противоречия бескомпромиссной, грубой и дерзкой Валери Соланас и ее «духовного отца», слабовольного (по фильму) Уорхола приводят к тому, что героиня стреляет в художника.