Неприкрашенная Победа

Сесил Битон. Готов к взлету.
Фото из Государственного архива Российской Федерации.

8.05–10.06. Выставка «1418 дней». Московский дом фотографии.
13.05–5.06. Выставка «Британия–Россия: общая Победа». Галерея на Солянке.
12.05.–20.06. Выставка «Искусство на войне». Выставочный зал проекта «Фабрика».

═

Делать фотовыставки о любой войне – что ходить по тонкому льду. Не принизить, не приукрасить, показать подвиг и грязь. Делать выставку о войне минувшей - еще сложней. Развешанными по стенам репортажными снимками не обойдешься - нужен опыт осмысления. Ну и подход, конечно.

Грандиозная «1418 дней», занявшая собой весь Дом фотографии, – как оборудованный по последнему слову техники архив. При входе – три монитора, на мониторах – череда дней войны. Кликаешь на дату – высвечивается фото и текст сводок, звучавших по радио в тот день. Войска наступают, отступают, совершают прорыв, занимают позиции. Сейчас это называлось бы блогом – онлайн-дневником войны и Победы. Тесное и не слишком удобное пространство Дома фотографии диктует свои условия, но этот лабиринт «сыграл». По разным залам - тематические подборки снимков без оглядки на имена (хотя имена самые что ни на есть: Халдей, Темин, Кудояров...)

Светло-серый зал: «22 июня». Лица, обращенные вверх, к громкоговорителю, белые платья, ужас, мешающийся с воодушевлением. Багрово-красный: «Горе». Смерть. Трупы. Слезы. Положенные рядком изувеченные тела, силуэт виселицы, вырисовывающийся на вечернем небе, старуха в чепце с оборочками, лежащая в гробу. «Оборона», «Жить!», «Битва» – пустые улицы, заводы, снаряды, взрывы, скрипач в гимнастерке у разрушенной стены, спящие люди на «Маяковской», приткнувшийся меж двух спящих солдат щенок. Взрывы, воронки, атаки. Старухи с ухватами и вилами конвоируют двух пленных немцев.

И финал – на самом верху, на третьем этаже, зал «Победа». Портреты военных лет – молодые, смеющиеся победители. И они же спустя полвека. Тут же маленькая серия американки Энн Ноггл начала девяностых – наши бабушки-фронтовички, сфотографированные в неуместно-постановочной эстетике «простой стул и полотняный задник».

Выставка в Галерее на Солянке – как бы из той же серии, британское фото военных лет, около сотни снимков. Да, лучшие британские фотографы того времени, в том числе Сесил Битон. Но все равно – не стоило бы, ей-ей, поднимать вокруг столько шума, если бы не одно «но». Эту выставку в России уже видели – шестьдесят с лишним лет назад, во время войны. Тогда, в январе 1943 года, в московском Доме ученых она шла под названием «Британия в дни войны»: англичане показывали союзникам, как живет их страна, – фермеры вскапывают поля, семья позирует перед объективом, летчики улыбаются перед боевыми вылетами. Известны списки гостей, приглашенных тогда на открытие выставки: Александр Фадеев и Алексей Толстой, Константин Симонов, Александр Твардовский и Самуил Маршак, «Кукрыниксы», Владимир Немирович-Данченко. В мае 1943 года, под слегка подкорректированным названием («Великобритания в дни войны») выставка отправилась в Куйбышев, в 1944 году демонстрировалась в Свердловске как «Молодежь Великобритании в дни войны». Компанию британским снимкам составят работы нашего соотечественника Виктора Темина – первого, кто запечатлел советский флаг над зданием Рейхстага.

В выставочном зале проекта «Фабрика» (это и впрямь фабрика - технических бумаг, поэтому пространство огромное) пошли по другому пути. Получилась полноценная инсталляция. Фотографий немного – они размещены на крышках ящиков из-под артиллерийских снарядов, стоящих на полу, и подсвечены лампочками-солдатиками. Основное внимание – на девять экранов, где проецируются фильмы, составленные Сергеем Мироненко на основе реальных военных кинохроник из Красногорского архива. Смонтированные кадры парадной и непарадной стороны войны, выпускники, уходящие на фронт, фронтовик, вылепивший бюст Сталина, – и все это то под вальс «Сопки Маньчжурии», то под хулигана Утесова, певшего в годы войны старые песни на новый лад: «С берлинского кичмана...»