Осколки славного прошлого не сдают позиций.
В минувшую субботу участники проекта «Московская культурная прогулка» прошлись по малоизвестным уголкам бывшей ВДНХ. Вообще «Москультпрог» делает удивительно приятные вещи - известные историки, культурологи, архитекторы и искусствоведы на добровольных началах несколько раз в году устраивают краеведческие прогулки по столице для всех желающих. Например, Москву Сергея Эйзенштейна показывал директор Музея кино Наум Клейман, Лианозово – поэт Всеволод Некрасов, Беляево – поэт Дмитрий Пригов. Нынешнюю прогулку полгода готовили сотрудники Исторического музея и Архитектурного института.
Центральный вход ВВЦ, главная аллея с отреставрированными павильонами – все места людные, торговые, суетливые и успешные. А по периметру, как выяснилось, места удивительные – тихие, заброшенные, где вовсе не понять, сколько лет прошло с момента их расцвета.
Комплекс «Новое в деревне» задумывали как муляж настоящей деревни. В Доме культуры (с непременными колоннами) за мигающими лампочками «Вход» обнаружился громадный холл, типичный для всех подобных Домов – отдыха ли, творчества ли, культуры. Фикусы в горшках, симметрично расставленные кресла у громадных окон с частым переплетом, плохонький паркет и черный рояль. И никого вокруг. Почти никого. «Дамы, здесь же танцевальный зал, как можно грязными ногами с улицы!» – возмутился замшелый дед в вязаной шапке петушком.
Давно поросли мхом ступени синего с белой узорчатой вязью павильона «Узбеквино». У развалин «Ленинграда» в высохшем пруду бронзовый юноша держал пойманную много лет назад бронзовую рыбу – в свое время здесь устроили крохотную модель регулярных садов Петергофа. По соседству раньше стояла «Арктика» – два куба, увенчанные маленьким самолетиком, и чучело белого медведя внутри. Рядом располагался павильон «Дрейфующая станция «Северный полюс» – пятиконечная звезда в плане, флаг с портретом Сталина и палатка папанинцев.
Построенный в пятидесятых годах павильон «Стройматериалы» трансформировался потом в «Атомную энергию в мирных целях». По легенде, здесь когда-то был действующий ядерный реактор (хотя это не так, но миф живуч). Ныне, по иронии судьбы, «Атомная энергия» стала «Экологией», внутри сплошь стенды с картами и диаграммами, но фасад по-прежнему исполнен имперской мощи – стены сложены из толстенных стеклоблоков, напоминая граненые бокалы того времени, и феноменальной красоты вход: дверь обтекают складки красно-золотого занавеса из смальты.
В маленьком белом кафе жизнь: с угла сиротливо свисает красный шелковый фонарь, из открытой двери полыхнуло синим ультрафиолетовым светом, пахнуло запахом восточной еды, улыбчивая китаянка в коротких шелковых штанах начала приглашать внутрь.
В круглом гастрономе – бывшем «Главконсерве» посреди бутылок и чебуреков до сих пор реют в окнах великолепные, в резных виньетках изображения банок с зеленым горошком и томатным соусом – с тщательно прорисованными ГОСТами. Напротив «Главкондитер» – воздушное сооружение сплошь из тонких белых колонн, но внутрь не пускает суровый милиционер. Там офисы.
Сюрреалистичен Зеленый театр: настил сцены сгнил, отчего она стала казаться пустым бассейном. Сквозь мох прорываются первоцветы, висит на ограде розовый матрас, а сквозь ржавые стулья, намертво вкопанные в землю, сплошняком проросли деревца.
Пусты павильоны, куда раньше водили детей удивляться громадным свиньям, ветер свистит сквозь ажурные проемы «Охоты», на бывшем приюте верблюдов надпись «Шашлык». Невесть откуда взявшаяся бабка настойчиво рекламирует столовую за углом. Около «Рыболовства» два мужика закидывают удочки на лысый газон, роскошный когда-то фонтан «Золотой колос» сиротливо торчит посреди пруда, и краска облезает с райских плодов, служащих ему постаментом.
Можно соглашаться или не соглашаться с концептуалистом Андреем Монастырским, который в свое время определил ВДНХ как «храм под открытым небом, в котором место бога занимает само коллективное сознательное – коммунистический коллектив», но доля истины в этом, вероятно, есть. По крайней мере в том отношении, что с падением Союза ушла и сама идея Всесоюзной выставки как идеальной модели мира. Теперь ее место заняла химера, гибрид хаотичного торгово-выставочного комплекса и обветшалого заповедника минувшей эпохи.