Проклятый город

Вечный огонь в Любиме.
Фото Владимира Захарина

Не доехать – не доплыть

Судя по www-энциклопедии, в Любиме должен быть аэропорт. Аэропорт?! Да над этим местом самолеты никогда даже не пролетали.

Попасть в Любим трудно. И это – верный признак правильного места. В такой город, конечно, можно добраться на собственной машине, но кому и зачем это может быть нужно?

Тут нет дач. Тут не курорт. Тут нет памятников истории. Тут не жили «деятели культуры». Делать в таком месте, кажется, решительно нечего. Кроме одного – здесь удивительно легко дышать. Воздух так чист, что, выйдя из автобуса, я через недолгое время почувствовал, что у меня начинает кружиться голова – от избытка кислорода. Акклиматизация заняла двое суток.

Междугородный автобус идет до Любима больше трех часов (из Ярославля). Точнее, три часа 45 минут через Данилов и три часа 10 минут через Середу. И этот автобус – старый «Пазик», который, фырча и разваливаясь на ходу, тащится со средней скоростью 40 километров в час – по бесконечной двухполосной трассе, мимо полей и лесов (чем ближе к Любиму, тем больше лесов), на которой чем дальше, тем реже попадаются встречные машины. И в конце концов за последний час пути их нет вообще.

Через местный вокзал проходит один поезд, но это такой поезд, ехать в котором не стоит никому. Потому что он принадлежит к классу тех поездов, которые ходят в зону и из зоны.

Совсем недавно Любим был тупиковой точкой на карте. Из него уже некуда было ехать дальше. После постройки новой дороги появился прямоезжий путь в Вологодскую область. Это подстегнуло рост местного хлебозавода, но никак не повлияло на местное сознание.

Местным жителям трудно представить человека, который запросто взял и приехал в Любим, не имея здесь ни родственников, ни связей. И потому люди, которые на это решаются, вызывают неподдельное любопытство и страх.

В местной гостинице, больше напоминающей общежитие, я был единственным постояльцем за неделю. И обустройство в ней больше напоминало дружескую беседу в прокуратуре, чем простую процедуру выдачи ключей.

Царь с птицей

«Щи будете?» – спрашивает радушная подавальщица из ресторана «Сокол» (вряд ли ее можно называть официанткой, потому что она и наливает суп, и разносит его). Четверг, вечер, я – единственный посетитель, и меня уже предупредили, что вообще-то ресторан закрыт, потому что готовятся к банкету на пятницу, но раз уж я пришел, то... Я получаю говяжий шницель в добавку к щам.

По стене скачет царь на коне с птицей в руке (коник косит добрым глазом). Откормленная рысь злобно крадется вниз по дереву, преследуя толстого зайчика. Белка – в человеческий рост – держит шишку, которой можно убить слона. Древнерусские мужик и баба (она – с обнаженной грудью) прикасаются друг к другу тыльными сторонами ладоней, а над ними – в вышине – две схематические птицы разлетаются в разные стороны. А две условные совы наблюдают за этим беспределом из дупла. Вся феерия вырезана из дерева и занимает стены сплошь – там, где только это возможно. При виде таких эпических картин владельцы ресторана «Дача» должны умирать от зависти, потому что русский стиль резьбы по дереву здесь, в Любиме, доведен до сюрреалистической концентрации.

Но мало кто видит всю эту красу. Потому что в Любиме в ресторан так запросто пообедать не ходят. А зачем, если до дома все равно можно добраться пешком. Поэтому в ресторане справляют только главные жизненные события – свадьбы. Богатые свадьбы.

Иван и казаки

Иван Грозный охотился в окрестностях Любима. С соколами. Так, во всяком случае, считает местная фантазия, окрестившая одну из местных рощ соколиной.

Последней войной, которая шла в Любиме, была русско-польская. Речь не о советско-польской кампании 1919–1920 годов, а о Смутном времени. Тогда один из отбившихся казацких отрядов – случайно, по пути в Вологду, – пожег-пограбил Любим.

Это и было самым большим бедствием в истории города – не считая, конечно, пожара, который случился в 9 часов утра 18 июля 1897 года. Тогда сгорели телеграф, почта, земская и городская управы, больница, аптека, богадельня, церковь, кожевенный и лесопильный заводы и множество жилых домов.

Расцвет Любима пришелся на XVI век. Все остальное – это закат, который длится вечность.

«Чайка» – не «Сокол»

В Любиме 2 пункта общественного питания. Кафе «Чайка» и ресторан «Сокол».

Пятница – ресторан на спецобслуживании. Значит, в пятницу я обедаю в кафе «Чайка». Обед стоит 30 с небольшим рублей (в то, что для меня «небольшое», здесь вписан салат из одного горького помидора), а меню расписано до копеек. Но обедают здесь обычно лишь приезжие торговцы. Местные здесь пьют.

«Чайка» – не «Сокол». Это совсем другое место. Диалог двух мужиков-алкашей (в молчаливом присутствии испитой блонды) за соседним столиком напоминает о романах русских классиков. Вот он (дословно):

– Какое право она имеет нас судить?

– А какое право ты имеешь ее судить?

– Убью!

– Они лишили тебя свободы, а ты их хочешь – жизни. Бог дал жизнь. Он и может ее отнять. Есть Бог и есть сатана. Ты кто – сатана?

– Ребенок украл баночку тушенки или варенья, и его – на три года. А наши олигархи сколько воруют – и ничего.

– А ты имеешь право судить?

– А какое право они имели меня судить?

И по новой, пошли-поехали талдычить про суд божий и суд людской. Здесь история навеки застыла на темах Достоевского.

Ни сыто, ни голодно

Монаха Геннадия из Любима прогнали. Было это в 1529 году, но день его изгнания навсегда отпечатался в памяти поколений. Как гласит молва, Геннадий пожелал поселянам на веки вечные «быть ни бедными, ни богатыми, ни сытыми, ни голодными».

Уйдя из Любима, Геннадий отошел недалеко – в 25 верстах он основал монастырь, на озере Сурском. Со временем его признали святым. А образ Геннадия Любимоградского много раз обносили вокруг города в прошлом – то после пожара, то чтобы предупредить холеру, а то и просто – по праздникам.

Единственную книгу об истории Любима написал Владимир Лаврович Орлов, потомок местных священников. «Любим как стоял с незапамятных времен в таком своем виде, так и будет незыблемо стоять без конца. Люди как жили, так и будут жить. В нем всегда было три тысячи жителей и пять церквей». И правда – в городе до сих пор пять церквей, ни одной не снесли (но лишь одна осталась действующей). Жителей, правда, прибавилось – вдвое.

А монастырь Геннадиев возрождается. Но добираться до него не многим легче, чем в XVI веке.

Любим–Москва

Краткая хронология Любима

До 1379 Сильвестр основывает монастырь на Обноре, в 20 верстах от нынешнего города.

1529 Геннадий основывает монастырь на озере Сурском, в 25 верстах от нынешнего города.

1538 Царь Иоанн Васильевич (Грозный) распоряжается о построении крепости на стрелке Учи и Обноры.

1560 Первое летописное упоминание о Любиме, город выделен "на прожиток" Вильгельму фон Фюрстенбергу, захваченному в плен магистру Ливонского ордена (1500 – июнь 1568).

1612 Отряд казаков, пробиваясь к Вологде, по пути сжигает Любим.

Июль 1897 Большой пожар начался в сенном сарае дворянина Михайлова; сгорело полгорода

Июль 1910 Вспышка холеры в Закобякинской волости Любимского уезда.

Июль 1919 Первый Осецкий мятеж (центр – село Закобякино).

Февраль 1920 Второй Осецкий мятеж (центр – село Закобякино).