Тест на резвость

У каждого серьезного лыжника наберется несколько десятков, а то и сотен таких коллекционных шапочек с разных соревнований.

Воскресенье, семь утра, в вагонах метро покачиваются на сиденьях полусонные пассажиры, а между ними горделиво высятся люди с огнем в глазах и лыжами в руках. Бодрый старик в брезентовой куртке. Двухметровый верзила с суперсовременным рюкзаком. Папа с ясноглазой дочкой. И все поголовно в шапочках с однотипными надписями: «Такая-то лыжня такого-то года».

Позавчера по всей стране проходили соревнования «Лыжня России» – самое массовое в Европе лыжное мероприятие. Больше всего народу собралось в подмосковной Яхроме – примерно 25 тысяч. На Савеловском вокзале концентрация лыжников приняла угрожающий размах, в электричке без спортинвентаря ехали, кажется, только журналисты, а когда по приезде толпа приверженцев здорового образа жизни ломанулась на платформу, держа двухметровые чехлы с лыжами строго вертикально, все это смахивало на оживший лес.

В Яхроме очень холодно, очень ясно и очень странно. Все-таки 25 тысяч – это как население целого небольшого городка, причем даже демографическая картина правдоподобная: примерно поровну мужчин и женщин, старичков и старушек тоже хватает, тут же крутятся детишки, а те, кто пока не встал на лыжи по малолетству, сопереживают происходящему из детских колясок.

В здоровенном ангаре с надписью «Раздевалка» по бетонному полу под круглым железным сводом толпились люди – словно бомбоубежище во время воздушного налета. Они ходили, галдели, пили чай с лимоном из термосов, тут же снимали верхнюю одежду и запихивали ее в громадные черные пластиковые мешки, на которые специальные девушки лепили бумажку с номером участника и сваливали мешки в громадную кучу за заборчиком. Чем больше становилось мешков, тем сильней происходящее походило на очередное невнятное шоу Бартенева – море людей в лосинах безумных расцветок и космического вида обуви текло через выход из ангара на белый снег.

У здоровенной красной надувной трубы с надписью «Добро пожаловать» меня цепко схватили за плечо. «Пресса? – яростные глаза смотрели на болтавшийся поверх куртки бэджик. – Я считаю, что надо популяризировать лыжный спорт в Краснодарском крае. Я тут единственный представитель». Крупные и белые, как фасолины, зубы, перемежающиеся золотыми коронками, гипнотически сверкали. «Ну что, пресса, и как вопрос этот решать будем?» От неминуемой расправы меня спас старичок по имени Леон Владимирович, которому непременно хотелось продемонстрировать шапочку «Лыжня России-86» и рассказать, что он катается с середины пятидесятых, а самому ему 63 года.

Нотабене: наблюдать за массовым стартом на дистанцию в 10 км лучше всего с отдаления, еще лучше – с горки. Вид сказочный: снежное поле с редкими перелесками и севшим на снег одиноким вертолетом, по полю далеко-далеко тянутся две шеренги милиционеров в камуфляже, а под горкой волнуется пестрая масса – двадцать тысяч лыжников, уставившихся на снегоход с российским флагом. Пистолет выстрелил, снегоход поехал, лыжники двинулись лавиной, рассыпаясь по белому полю словно насекомые, вертолет испуганно взлетел, граждане сочувствующие завопили и принялись вертеть трещотки – батальная сцена, да и только. Куда там «Войне и миру».

Старт марафонцев взял не количеством (всего-то несколько тысяч тысяч, мелочи какие), а качеством. Вышло тоже кинематографично: на первом плане со свистом проносятся члены национальной сборной, дальше сверкает затянутыми в лосины скульптурными ягодицами стая молодых да резвых, а потом неспешно, беседуя на ходу, подтягиваются бабули и дедушки в вылинявших трико – торопиться некуда, впереди 50 километров.

Успокоившиеся болельщики тем временем занялись тем, чего и ожидаешь от людей на хорошем морозце. Выпивали, закусывали – кто принесенным с собой, кто купленными здесь же шашлыками – и хлопали по плечу распаренных, задыхающихся и счастливых бегунов из числа первой партии, которые в это время начали пачками прибывать к финишу. В раздевалке народ осаждал заборчик, за которым находились вожделенные мешки с одеждой, милиционер в мегафон выкрикивал номер очередного мешка, наиболее нетерпеливые поднимали майки с номером участника на лыжных палках высоко вверх – чтоб не проглядели.

Происходящее окончательно приобрело черты новогодних гуляний в провинциальном городке лет десять тому назад. На сцене немолодые рокеры пели «Мой адрес не дом и не улица». Молодежь размахивала флагами – кто российским триколором, кто красным с гербом Москвы, кто полотнищем с монархическими коронами. Школьницы плясали, соревнуясь с хорошо уже разогретой теткой в белой мохнатой шапке. Целующаяся пара средних лет подмигивала фотокорреспонденту «НГ»: «Если надо, мы и, как в цирке, на правое колено сделаем». А по построенному рядом мостику ехали и ехали лыжники-марафонцы, заходившщие на второй круг. Им оставалось еще часа полтора.

Он либо морж, либо эксгибиционист.	В VIP-гонке участвуют люди, солидные во всех отношениях.
Лозунг «Нас не догонят!» актуален, как никогда.	Нагрузки в лыжном спорте такие, что и молодые подчас не выдерживают.═Фото Артема Чернова (НГ-фото)
В какой-то момент человек превращается в абстрактную бегущую единицу.