Ёлмен – новый символ русской зимы.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
Будет мощней, ярче и искристей, чем в Нью-Йорке и Париже, вместе взятых... Так нам обещали московские чиновники. Получилось и впрямь искристо, хотя улицы родного города, утыканные конусообразными сооружениями, невольно заставляют вспомнить старика Фрейда.
═
Новогодняя клюква
═
Экскурсию по московским елкам корреспондент «НГ» начала со зрелища, которое видит каждое утро, направляясь к метро: около станции «Ул. 1905 года» установлено бегущее по волнам псевдодерево из хлопающих на холодном и мокром ветру полотнищ в сине-зеленой гамме.
Мнение о елке на Манежной площади прозвучало из уст младенца. Семилетние пацаны авторитетно обсуждали прозрачную конструкцию из желтых электрогирлянд: «Кто не боится обжечься, вот пусть и делает такую елку. – Дурак, это ж светодиоды». Светодиоды или нет – не важно, елка все равно получилась так себе, зато очень хороши три установленных по соседству условных дерева – железная нога на мощных распорках и круглая крона из синих лампочек.
В Камергерском изможденный Чехов с изумлением смотрит на елки из мохнатой серебряной мишуры, смахивающие на гибрид пальмы и оленьих рогов. Получилось, что и говорить, креативно, по крайней мере те, кто эти елки придумал, смогли уйти от стереотипного конуса. Такая же развесистая серебряная клюква проросла в Столешниковом, который неминуемо выводит любознательного москвича на Тверскую, а там уж и до памятника Пушкину рукой подать. Взору Александра Сергеевича в 205-ю зиму от его рождения явлены две вполне традиционные крупные ели, украшенные лампочками и круглыми шарами с логотипом майонезной компании, что классика, похоже, не радует.
═
Инструктаж под караоке
═
Самая большая и самая помпезная по замыслу елка страны в этом году установлена на Поклонной горе. На практике, однако, там, где летом бушуют свет фонтанов и массовые гулянья, в субботний зимний вечер было холодно, слякотно, неуютно и темно. На обочине Кутузовского проспекта бродили по унылым булыжникам подмосковные тинейджеры, привезенные сюда экскурсионными автобусами.
Главная елка страны, высотой с приличную многоэтажку, напоминала хорошо заточенный карандаш, расцвеченный гирляндами из лампочек. Тинейджеры фотографировались на фоне здоровенных дырчатых снеговиков и Деда Мороза с ассирийской курчавой бородой, два парня южного вида с опаской поглядывали на красную стрелку «регистрация», прилепленную на ограждавший снеговиков заборчик.
Главная приманка елки на Поклонной горе, по замыслам градоначальников, заключается в системе караоке – мол, подошел желающий, выбрал песню и давай себе распевать под искусственными еловыми лапами. На практике оказалось, что караоке еще не включили. Хмурый милиционер, объяснявший что-то группе своих коллег, отмахнулся: «Все вопросы к тем, кто елку ставил. Сегодня вроде на пробу включали. И вообще, не мешайте проводить инструктаж». У елки, уставившись на полуметровую в диаметре пластиковую снежинку, стоял потенциальный расхититель госимущества лет четырех от роду и в замечательном дутом комбинезоне. Послышался голос его мамы: «Ну где я – и где елочка». И верно, даже если бы не ограда – все равно нижние лапы тридцатиметровой елочки находятся в четырех метрах от земли.
═
Огород с вывертом
═
Если же душа не успокоена стандартными городскими елками и ей тоже хочется чего-нибудь этакого, то есть смысл не ограничивать себя шатанием по московским площадям, а отправиться в Аптекарский огород МГУ, что на проспекте Мира. Там сейчас мокро, слякотно и пахнет опилками, на покрытых мокрым снегом полянках навалены кучи елового лапника, рядом висят таблички, призывающие посетителей этот лапник не воровать: им укрыты зимующие деревья и кусты. Впрочем, и лапник, и даже сидящие в деревянных кадках маленькие елочки не самая здесь главная декорация – если пройти вглубь, то можно обнаружить восемь объектов, представляющих передовые достижения в области новогоднего дизайна – как видят его глянцевые журналы.
Слова «елка» и «праздник» здесь не всегда уместны. Можно понять и принять сидящую на качелях елку-девочку с ручками, ножками и кудряшками – ирония по поводу навязших в зубах рождественских ангелочков вполне приятна и оправданна. Или вот светится изнутри замечательная живая елка, вмурованная в ледяной куб, только лапы из прорезей жалостно торчат. Елка, слепленная из стеклянных зеленых лап, хороша прежде всего голубым стеклянным наконечником, смахивающим то ли на мятую бутылку, то ли на сюрреалистическую редьку, и живо напоминает об английской традиции прятать среди еловой хвои стеклянный огурчик – кто его найдет, тот в наступающем году и будет самый большой молодец. Ядовито-зеленая плюшевая елка в человеческий рост больше похожа на гламурного крокодила Гену – с красным беретом на макушке и куда-то косящими глазами. А вот толстопузый сине-красный урод явно олицетворяет дух 1 января со всеми его особыми приметами – опухшие лица и нетвердое балансирование на ногах. Можно сравнить себя с ним, поглядевшись в зеркальную елочку-силуэт, что стоит поодаль.
Но вот лежащий на земле картонный объект, утканный светящимися коктейльными трубочками, поверг меня в недоумение. Все разрешилось бурчанием охранника: «Вот, опять повалили, не уследишь, она ж вертикальная была, нормальная. И игрушки поснимали, а мы их из дома сами носили, чтобы нарядней было. Валенки с нее тоже сняли», – длань в толстой перчатке протянулась в сторону елки-девочки. И – о ужас – в качестве ног на ветру действительно безвольно болтались лишь шерстяные носки, набитые целлофаном.