Бегущие вместе

Лозунг нового поколения: не «Трусцой от инфаркта», а «Бегом к здоровому образу жизни».
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

Чтобы попасть в число участников 24-го Московского международного марафона мира, многого не требовалось: надо было прийти заранее с паспортом и справкой от врача, заполнить карточку участника и заплатить небольшую сумму. Для граждан России, СНГ и Балтии за участие в забеге-спутнике на 10 км мзда составляла 20 рублей, за марафон – 70 (в эту сумму входили футболка, памятная медаль и диплом). Для иностранцев, по сложившейся еще в СССР системе двойных стандартов, – 10 и 25 долларов соответственно.

Бесплатной была только «московская миля». Ее непостоянство свело бы с ума любого представителя палаты мер и весов: семь лет назад из-за строительства на Манежной площади почтенные 1609 м были урезаны до 1460 м, теперь вот из-за олимпийских амбиций столицы – растянуты до 2012 м. Правда, всем без исключения бегунам все равно пришлось заполнить долговое обязательство: время спортсмена на дистанции теперь контролируется не судьей с хронометром, а электронным чипом, привязывающимся на шнурки спортсмена, и если бегун захочет оставить его на память, то с него – еще 10 долларов.

Фанаты здоровья

К месту старта – Васильевскому спуску – народ начал стекаться еще часов с десяти утра. Под жарким солнцем вздыхали милиционеры, служебные собаки роняли клейкие нитки слюны на гладкий асфальт, металлоискатели нудно пищали, пропуская разношерстную публику. Она четко делилась на несколько категорий: спортивные дедки в майках на лямках и бабули при макияже и начесах; длинноногие девушки и уверенного вида молодые люди в солнцезащитных очках; а также Настоящие Спортсмены – люди без возраста и, кажется, даже пола, в линялых майках с надписями вроде «Сверхмарафон 250 км вокруг озера Ильмень», «За мир без голода» или «Легкоатлетический пробег «Мясной бор». Настоящие Спортсмены – фанатики здорового образа жизни, они коллекционируют марафоны, как филателисты – марки. Отличительная черта – беспрерывно перебирают жилистыми ногами и фотографируются, обнявшись по трое.

Первыми побежали, то есть покатились, роллолыжники – на забавных коротких лыжах с колесиками. Рядом с ними преодолели кусок искусственного покрытия, под которым был протянут активизирующий чип провод, роллеры. Потом уже все остальные. Зрелище – странное. Под ясным голубым небом по непривычно пустым набережным бежит людская масса. Кругом тихо-тихо, только слышен мерный шелест резиновых подметок об асфальт.

Пикник с сайентологом и кольчугой

Сочувствующие плавно переместились под мост к кинотеатру «Зарядье», где под увешанной воздушными шариками аркой был назначен финиш. Что характерно – пива никто не пьет и курят лишь немногие. На туристических ковриках – залитые потом спортсмены, отбегавшие свои десять км, им разминают спины корпулентные тетки в желтых майках «добровольный сайентологический священник». По набережной растянулись цепочкой марафонцы, болельщики ищут глазами своих и скандируют «Давай, Андрюха!» и тут же почему-то «Шайбу! Шайбу!».

На асфальте разлилась здоровенная лужа. Девчонки бойко разливают по пластиковым стаканчикам сладкий теплый чай, в пластмассовых корытцах с водой плавают куски белого поролона, которыми обтирают лицо бегуны. На столах расставлены тазики с кубиками ржаного хлеба и белые пачки со знакомой каждому с детства надписью «сiль», что мгновенно вызывает в памяти пасторальную картинку «Пионеры кормят лосей». Хлеб не слишком популярен, а вот макнуть палец в соль и облизнуть его – милое дело. «Профилактика обезвоживания» – комментирует сухонькая женщина в куртке с надписью «Центр спортивной медицины». В основном медикам здесь приходится заниматься травмами – ссадинами, растяжениями, редко переломами; у некоторых сердце начинает шалить.

Принципиальное отличие городских марафонов от всех прочих соревнований заключается в том, что никого, собственно, не волнует, кто окажется первым. Главное, сумел ли пробежать ты сам. Олимпийский принцип показал себя во всей красе, когда финишировал первый марафонец: болельщики продолжали валяться на траве, участники других забегов пихали друг друга локтями у списков показанного ими времени, и только с подсказки комментатора публика жиденькими аплодисментами поприветствовала победителя.

Впрочем, не все остались равнодушны. Рядом со мной самозабвенно улюлюкал босой бородатый дедок в кольчуге поверх трусов и майки. На вопрос, почему он в кольчуге, дедуля хитро прищурился: «Это ведь оригинально, детонька. Жаль, только «десятку» пробежал, надо было марафон. Кольчуга-то легонькая – всего шесть кг».