Остров зверей

Гордый гость. Лемур в Москве значит много больше больше, чем лемур на Мадагаскаре.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Медведь-губач просунул длинный розовый нос сквозь прутья решетки и умоляюще смотрит маленькими глазками. Этакий ушастый и косматый, одичавший донельзя олимпийский мишка, вызволенный из двадцатилетнего таежного плена. Невысокий служитель в кедах и с серьгой в ухе ловко скармливает ему блестящие морщинистые черносливины из бумажного пакета. Идиллическую картинку портят лишь длиннющие, чуть не с мою ладонь, светлые когти на беспокойно переступающих по бетонному полу клетки медвежьих лапах. Махнет – и пол-лица долой. Может, впрочем, запросто и палец отхватить, зубы у него когтям под стать.

═

Страшный зверь строитель

═

Несчастные случаи в Московском зоопарке, впрочем, редки. За последние тридцать с лишним лет смертельным исходом они закончились лишь трижды – два раза со слонами, один раз со змеями. Как правило, контакты животного с человеком сведены к минимуму. Для этого и предназначена вся та простая, но эффективная машинерия, которую я вижу перед собой, стоя во внутреннем помещении Острова зверей.

Двери, разделяющие вольер и собственно клетку, открываются при помощи лебедок. Служители делают свое дело только тогда, когда обитатель клетки от них надежно изолирован. Вот и сейчас медведь засел во внутреннем помещении, ожидая чернослива, а фотокорреспондент «НГ» получает позволение пройти в вольер и поснимать посетителей через решетку: «Идите, не бойтесь, там больше медведей нет, только азербайджанцы-строители, подновляют кое-что».

═

Царство уборщиков

═

По мокрому кафелю в проходе извиваются ярко-желтые шланги, в воздухе чувствуется характерный запах зверя. Оставшаяся после уборки вода стекает по покатому полу в идущий вдоль всех клеток желоб и дальше в канализацию. Забьется она – дело плохо, поэтому технический штат зоопарка (сантехники, электрики, строители и так далее) составляет большую часть его сотрудников.

Из девятисот человек, работающих на старой и новой территориях, лишь двести занимаются непосредственно животными. Причем занимаются ими все – и руководители, и подчиненные. Например, появившийся начальник Острова зверей в одной руке держит рацию, а в другой – пакет с травой для морских свинок. Нарвал только что, пока дождь не начался.

═

Живые музеи

═

В соседней с медведем клетке спит, свесив лапы с полки под потолком, красавец тигр, дальше по коридору – жилище одной из супруг тигра (вторая жена обитает напротив нее). Гладкая, изящная львица тоже предпочитает отсиживаться в тихой и спокойной клетке, хотя ничто ей не мешает выйти в вольер и присоединиться к супругу, который устроился сейчас среди кустов, повернувшись спиной к зрителям.

Этого азиатского льва получили несколько лет назад – именно что не купили, а получили. Зоопарки ведь предназначены не только и не столько для показа зверюшек досужим гулякам, сколько для сохранения редких видов животных. По номенклатуре ЮНЕСКО зоопарки вообще числятся музеями, а их обитатели – экспонатами, и по всему миру идет постоянный обмен этими экспонатами. Скажем, детеныш одной из московских тигриц не так давно отправился в Иваново. А вот львят пока в Московском зоопарке не предвидится: обследование показало, что лев бесплоден. Искусственное осеменение пока широкого применения не получило, максимум, что можно сделать, – это свозить не имеющее пары животное на свадьбу в другой зоопарк. Между прочим, порой проблема оказывается даже не в физиологии, а в психологии. Скажем, зверей из числа бывших цирковых артистов в зоопарк стараются не брать, говорят, у них сознание извращенное, и потому они не размножаются.

═

Возвращение блудного журавля

═

Глядя на когти медведя, осторожно интересуюсь, часто ли случаются побеги. Оказывается, нет, звери обычно очень привязаны к своему дому. Вот лет пятнадцать назад улетели венценосные журавли. Сверху-то их вольер затянут сеткой, но они вышли через не запертую по случайности дверь. Пятеро вернулись почти сразу, сделав несколько кругов над зоопарком, а шестой затерялся в московском небе. Три дня кряду работники дежурили около двери, на четвертый, когда надежды на возвращение блудного сына уже практически не осталось, он все-таки нашел дорогу домой. Терпеливо подождал у вольера до девяти утра, когда появляются люди, и радостно ринулся к своим.

═

Голодный день тигра

═

Раздался грохот: появилась тележка, на которой громоздятся куски мяса и замороженные рыбины – кажется, минтай. Тигры тоже поглядывают в эту сторону, чувствуя, что близится голодный понедельник. На воле хищникам далеко не каждый день удается добыть еду, поэтому в неволе для них устроен особый режим: в понедельник они вместо привычных говядины, курятины и крольчатины общим весом в девять кг (плюс еще молоко, яйца и прочее) не получают вообще ничего, а в четверг сидят на половинном пайке.

Тележка приехала с кухни, а кухня зоопарка – это даже не желудок, а его постоянно пульсирующее сердце. Помещение напоминает то ли склад продуктового магазина, то ли столовую крупного завода. Вдоль всех проходов лежат мешки с капустой и морковкой и прочими овощами, бумажные многокилограммовые пакеты с крупами, навалены батоны – специально черствые, чтоб не испортить пищеварение. Стены украшены пожелтевшими таблицами, где расписано, сколько чего и кому положено, и объявлениями с бодрыми призывами вроде «К/к новый не трогать!» К/к – это комбикорм. Толстых вальяжных кошек никто не гоняет – они в зоопарке официальные борцы с крысами и мышами, которых иначе расплодилось бы море.

═

Кухня для слона

═

Заходим в первую дверь – тут стоят промышленные весы и всякие хитрые агрегаты для расплющивания зерна. За второй скрывается непосредственно пищевой цех – этакая коммунальная кухня для великанов, запахами тянет соответствующими. В закрытых котлах-автоклавах ростом мне по пояс варятся картошка и каши, готовый продукт свален в пластиковые баки. Каша из пшеницы на вкус очень даже ничего, разве что несоленая, но, говорят, самое вкусное – это горох, в здешних котлах он замечательно разваривается. Однако горох попробовать не удается – пока процесс не завершен, крышку котла открывать не рекомендуется.

Еды – море, хотя кажется, что и этого мало: в зоопарке около шести тысяч животных, среди них, конечно, много мелких, но это с лихвой компенсируют те же семь слонов, каждый из которых ежедневно съедает 130 кг корма. Кстати, пора положить конец гуляющей из газеты в газету легенде о том, что слонам дают по бутылке водки в день. Неправда. Вообще никакого алкоголя не дают, но охотно объясняют, откуда у этой байки ноги растут: в пору, когда ветеринария была еще слабо развита, слонам и прочим четвероногим действительно давали кагор при «послаблении».

═

Запеканка по Дарвину

═

На главной кухне готовят и сортируют основную массу кормов, но в каждой «точке» (то есть отделе зоопарка) есть и собственная кухня. С человеческой точки зрения самая лучшая из них расположена, разумеется, в обезьяннике. Главное – не обращать внимания на бананы-кокосы, кальмары и консервированный корм для котят, а также сыр, кефир и вареную свеклу. Двигаться нужно четко к накрытым марлей противням. Под марлей обнаруживается замечательная творожная запеканка с изюмом – точно такой меня на протяжении трех лет кормили в детском садике. Она действительно очень вкусна (хотя тоже без соли). Как-то невольно начинаешь верить Дарвину насчет происхождения видов.

А тем временем на Острове зверей губач покончил с черносливом и повернулся к нарезанным апельсинам. Вместо термитов, которыми он питается на родине, ему сегодня дадут еще мешанку (ударение на первом слоге) из яйца и фарша. Я бы с удовольствием назвала вам имя этого замечательного медведя, но мне запретили это делать: иначе посетители замучают зверя окликами.