Концептуальная вещь

Загадочная вещь табуретка. С одной стороны, слышится в этом слове что-то фривольное – на кушетке кокетка в горжетке снимает вуалетку. С другой – суровая проза будней в воспоминаниях школьной поры: темное зимнее утро, электрический свет, и я, сгорбившись на красной пластиковой табуретке от чешского кухонного гарнитура, жую на завтрак разогретые вчерашние макароны с котлетой. И еще табуретка, безусловно, самый некомфортный предмет для сидения, который изобрело человечество, – спинки нет, сиденье жесткое. Таким неудобным вещам места в современном мире вроде бы уже и нет. А в магазинах они есть. Парадокс!

Простой, как табуретка

В обычном хозяйственном магазине в дальнем углу притулился складной некрашеный деревянный табурет из занозистой российской сосны ценой в 114 руб. Судя по его высоте, предназначен он для того, чтобы баскетболисты могли сидеть за одним столом с гномами и разговаривать с ними на равных. Ленивый продавец, оторвавшись от кроссворда, буркнул: на дачу купите, будете, лежа в шезлонге, ноги на него класть.

Вещь без возраста

В антикварном магазине всем было не до меня. Оценщик препирался с хамоватого вида мужчиной из-за здоровенного стеклянного плафона. «Ну где, скажите мне, признаки довоенного производства?! Где сороковые хотя бы годы, это же явные шестидесятые? Пятьсот пятьдесят». – «Несовершенство технологии, вот, видите же. Мне за него девятьсот дают». – «Восемьсот». – «Ладно». Вслед за тем разгоряченный оценщик начал злиться и на меня – выяснилось, что в антикварном магазине табуретам и быть-то неоткуда, не в ходу они были у наших предков. Потом, впрочем, смягчился. Есть тут один табурет – рояльный, крутящийся, тонированная под дуб сосна, начало девятнадцатого века, 300 долл. Дама в мехах наставила пальчик на многострадальный плафон. «Тридцатые годы! – оживился продавец. – Тысяча сто». Табурет в моих глазах стремительно начал молодеть.

Концептуальный барабан

Табурет – вещь странная, значит, концептуальная. За такими идут в дизайнерские галереи. В одной из них меня и поджидали табуреты, спроектированные самим Филипом Старком. Самые развеселые из виденных мною когда-либо – этакие высокие африканские барабаны с талией, отлитые из прозрачного пластика жизнеутверждающих цветов. Удовольствие иметь дома табурет от Старка обойдется не так уж и дорого – в 98 евро.

Честнее некуда

Но хватит метаний – за красивым и добротным табуретом следует идти в салон, торгующий кухнями. Это в теории. На практике все сложнее. В «Итальянских кухнях» моему вопросу удивились. В «Немецких» – предложили заказать по каталогу паукообразный табурет на длинных стальных ногах за 90 евро и ждать его два месяца. И только старые добрые «Чешские кухни» не подвели. Все как в детстве: красное пластиковое сиденье и четыре отвинчивающиеся черные ножки – 30 долл. Самое оно, чтобы, сидя на кухне, кушать котлеты с макаронами.